妈妈弯腰去捡，膝盖撞在地面上，发出很钝的一声。

爸爸扶她，她却抱着挂件哭得喘不上气。

车尾灯消失在大门后。

三年后，国家新闻播出重大科研成果发布会。

屏幕上，主持人念出“褚于冗”三个字。

妈妈坐在老家破房子的沙发上，手里还攥着遥控器。

电视里的我穿着深色制服，胸前别着奖章，站在一排专家中间。

记者问：“褚研究员，您最想感谢谁？”