傅斯年找过来的时候，是深秋。

那天下午我刚收了一车向日葵，正蹲在门口码货。

一个人影挡了光，我抬头，看见一张瘦得脱了相的脸。

胡子拉碴，衣服皱巴巴的，袖口磨起了毛边。

没了往日西装革履的样子。

他站在那儿，手足无措地看着我。

“念念......”

我站起来，拍了拍手上的土。

“有事？”

他嘴唇动了动，眼圈一下子就红了。