我留给厉南辰的那张纸条上，只有三句话。

第一句：我知道怀表能把时间拨回半小时前。

第二句：你按下去的100次，我一次都没有忘。

第三句：第100次，你让我睡过了我妈等我的最后半小时。

我没去想他看到这三句话会是什么表情，也没等他。

我关掉手机，独自坐在医院太平间外的排椅上，盯着那扇紧闭的铁门。

走廊里的白炽灯亮着，而我的眼泪已经在来时的路上流干了。