我从小就是家里的“创可贴”。

爸爸每次醉酒后家暴妈妈，

妈妈总会把我推到暴怒的爸爸面前。

皮带劈头盖脸地砸在我身上，

我被打得抱头痛哭，

他们却在我的哭喊声中达成和解，

拍拍屁股回房睡觉。

妹妹在学校霸凌别人，

导致受害者进了医院。

爸爸当众把我扇得单耳失聪，

向受害者家长赔笑说“都是大女儿没带好头”。

他们总说，

“你是大姐，受点委屈，这个家就散不了。”

十七岁那年，爸妈偷偷卖掉了外婆留给我的老房子，

把钱给妹妹买了嫁妆房。

大舅和姨妈们得知后，

愤怒地带人上门砸门讨要说法。

那天夜里，爸妈和妹妹照旧反锁了主卧门，

把我一个人丢在在客厅面对暴怒的亲戚。

任凭我在外面被推搡、撕扯甚至被舅舅的拳头重重砸在头上，

大姨将满桌刚烧开的滚烫茶水，兜头泼在我的脸上。

我隔着门板哭求爸妈开门，里面却只传出妈妈冷漠的声音，

“你这孩子怎么这么不懂事，让他们出出气，他们总不能真的打死你。”

滚烫的茶水烫伤了我的脸和脖子，

额角的鲜血糊住了我的双眼。

我倒在满地碎玻璃的客厅里，听着门内妹妹的欢笑声和门外亲戚们恶毒的咒骂。

意识渐渐模糊，我一点点挪进睡觉的杂货间，

我终于感觉不到痛了。

对不起爸妈，创可贴被你们彻底撕烂，再也粘不住这个家了。

1

我再睁开眼时，正飘在杂货间门口。

低头，能从门缝里看到一截发白的手指。

客厅里一地狼藉，碎玻璃、茶叶、水渍、血痕混在一起。

亲戚们已经散了。

主卧的门终于“咔哒”一声打开。

爸爸、妈妈和妹妹探头出来，像三只地鼠。

妈妈一脚踢开脚边的碎瓷片，嫌弃地骂，

“林招娣真会躲懒，一到要她干活就装蛆。”

我想解释我没躲，我就在杂货间里。

可我的手直直穿过了她的胳膊。

爸爸仔细检查了电视没坏，长长松了口气。

“我就说，他们就是吓唬人，不可能真把人打死。”

妹妹林甜甜抱着手机，一屁股坐在沙发上，委屈地嘟囔自己被吓坏了。

妈妈立刻搂住她，心疼地哄着，

“不怕不怕，甜甜乖，都过去了。”

我想起小时候刚回来，碰到打雷天，我害怕地躲进妈妈怀里。

她却一把将我推开，不耐烦地说，

“装什么呢？乡下不打雷啊？”

爸爸看见地上的血，紧紧皱起眉头。

“死孩子就会躲，这血也不拖，都凝固了，明天更难拖。”

他骂骂咧咧地走向杂货间拿拖把，手已经碰到了门把。

我的灵魂骤然绷紧。

一股荒唐的希望升起。

只要他打开门，就能看到我，就能送我去医院。

我还不想死。

“爸，我饿了。”

妹妹突然撒娇，声音又甜又腻。

“晚上光顾着害怕，都没吃饱，我想吃泡面加火腿肠。”

妈妈立刻把爸爸叫走，

“别管她，晾一晚上就老实了，饿了自己会出来认错。”

爸爸顺势松开了门把，转身去厨房烧水。

我站在门口，看着水壶“咕嘟咕嘟”地冒着热气。

几个小时前，大姨就是用这样一壶滚烫的茶水，兜头泼在了我的脸上。

很快，客厅里弥漫开泡面的香气。

妹妹一边吃面一边嫌弃地捂着鼻子，

“客厅里有股血腥味，真难闻。”

妈妈隔着杂货间的门板，大声骂我，

“林招娣！听见没？明天一早起来把地给我收拾干净！一点眼力见都没有！”

爸爸在一旁帮腔，

“她就是欠收拾，拿自己当外人，帮家里挡一下还矫情起来了。”

我低头，看着门缝里自己那截一动不动的手指。

终于明白。

我已经死了。

他们吃完夜宵，把泡面桶扔进垃圾袋，主卧的门重新关上。

一家三口，安然入睡。

我被独自留在狼藉的客厅和紧闭的杂货间之间。

黑暗中，我听见妈妈模糊的抱怨，

“这死丫头估计是生气跑出去了，明早她回来我高低要给她紧紧皮了。”