我妈到医院的时候，是下午三点。

我听见走廊上，她的高跟鞋踩出急促的声响。

啪嗒。

啪嗒。

然后，是她跟护士站的对话。

“哪个床？”

“请问您是患者家属吗？”

“我是他妈。”

她说“我是他妈”这四个字时，声音里没有哭腔。

只有烦躁。

像是被老师叫到学校，领一个闯了祸的孩子。

病房门被推开。

我妈站在门口，看了我一眼。

我看不清她的表情。