我在医院住了九天。

从第四天开始，他们每天都会来。

三个人轮流坐在门外的长椅上。

我没有让他们进来。

不是因为恨。

是因为太累了。

每次看见他们的脸，我的脑子里都会自动播放那些画面。

搭把手。

学人精。

一个大男人。

别回了。

像一卷坏掉的磁带，卡在同一个地方。

反复转。

反复转。

第五天上午，我妈在门外蹲了四个小时。

护士劝了她三次。