我想脱产再考一年，得知消息的我妈，直接炸了。

“你都多大了还想啃老？隔壁李婶家闺女早进厂了，一个月给家里打三千！”

后来表妹专升本，我妈二话不说送了辆卡罗拉。

再后来，我研究生毕业进了体制。

现在母亲要做膝盖置换手术，躺在病床上给我打电话：

“妈记得你刚发了年终奖......”

我把当年她说的话还回去：

“您这么大还啃小？隔壁王叔七十岁还爬香山呢，您才五十八，再扛扛。”

1

我妈电话打过来的时候，我刚把年终奖的短信通知看完。

账户到账八万七，事业单位的年底绩效加上各种补贴，数字不算多，

但也够我在这个二线城市体面地过个年。

手机响了，屏幕上显示“妈妈”两个字。

我盯着看了两秒，接起来。

那头的声音虚弱得很，像是憋了一口气在说话：

“小远，妈腿不行了，大夫说要换膝盖，手术费得六万多，医保报销完还得三四万。妈记得你刚发了年终奖......”

我靠在办公椅上，转了个圈。

窗外是单位大院，梧桐树光秃秃的，几只麻雀在枝头蹦跶。

办公室暖气很足，我穿着一件黑色高领毛衣，袖口蹭了点灰。

“您多大岁数了？”我问。

“五十八，你又不是不知道。”

我笑了：“五十八您就扛不住了？隔壁王叔七十岁还爬香山呢，您再扛扛。”

电话那头安静了三秒钟。

然后我妈的声音拔高了八度：“你说的什么话？我是你妈！我生你养你——”

“您别激动，”我说，“我就是把您当年的话还给您。”

那头又安静了。

我知道她记得。

三年前那个夏天的傍晚，我刚满二十五，大学毕业第二年，

在一家私企干了半年文案，月薪四千五，房租一千八，每天加班到九点，累得跟狗一样。

我想考公，脱产考一年。

那天我特意买了半只烤鸭，还炒了两个菜，等我妈从麻将馆回来。

她进门的时候还在跟牌友打电话：

“哎呀，今天手气不行，输了两百多......行行行，明天再战。”

挂了电话，看见桌上的菜，她愣了一下：“今天什么日子？”

“妈，我想跟您商量个事。”

我给她盛了碗饭，把烤鸭推过去。

她坐下来，夹了块鸭腿，咬了一口：“说吧，啥事？”

我深吸一口气，

“我想辞职，脱产考一年公务员。我现在的工作没前途，四千五的工资连我自己都养不活，更别说——”

“啪！”

她把筷子拍桌上了。

“你又来？”她眼睛瞪得溜圆，“你都多大了？二十六了！你还想啃老到什么时候？”

“妈，我不是啃老，我就考一年，我存了有两万块钱，这一年我自己养自己，不花您的钱——”

“不花我的钱？”她冷笑一声，“你不花我的钱你住哪儿？这个房子不是我的？水电费不是我的？你吃饭不蹭我的？”

我张了张嘴，没说出话。

她端起碗喝了口汤，声音更大：

“你看看人家李婶家的闺女，中专毕业就进了电子厂，比你还小一岁呢，一个月给家里打三千块钱！你呢？大学毕业了不出去挣钱，还想在家窝着？我告诉你，门都没有！”

“妈，公务员考上了比进厂强多了——”

“考上考上考上！”她打断我，“你能考上？你从小到大考上了什么？高考考了个二本，考研考了两次没考上，你还有脸说考？我看你就是懒！就是不想上班！”

烤鸭冷了。

我坐在那里，一句话都说不出来。

她把碗里的饭扒拉完，站起来。

“我跟你说，你要辞职也行，从家里搬出去。我没钱给你啃。隔壁刘阿姨儿子每个月给她五千块钱养老，你倒好，你还要我倒贴？”

她说完拎着包出门了，又去麻将馆了。

门摔得震天响。

我没说话。

坐在那里把凉了的烤鸭吃了，把碗洗了，然后回了自己房间。

那间房不大，十二平米，一张床一张桌子，墙上贴着我大学时候买的考研海报。

我坐在桌前，打开电脑，把辞职信发了出去。