天生拥有精准测距的怪能力，被旁人视作异类，从小只有哥哥护着我。

可那天，哥哥突然“自杀”了......

我不信！那堵墙，那莫名减少的25厘米差距——

嫂子，你和经纪人的那点事，真当我瞎吗？

我当众揭穿，却被所有人当疯子。

哥哥，你说我的眼睛是外挂，会有它的用武之地......

现在，我要用它，为你讨回公道。

从小我最不喜欢和哥哥玩的游戏就是捉迷藏。

因为每次他刚躲好，我的眼睛就像一把尺子，把整个房间量了个遍——窗帘鼓出来的弧度比自然垂落多了三度，床底下的箱子被推歪了四厘米，衣柜门关得再严实，左右缝隙也差了半毫米。他藏在哪儿，我扫一眼就知道。

我觉得无聊透顶，毫无挑战性。

可哥哥每次都兴致勃勃地躲，然后被我揪出来，哈哈大笑，一点都不觉得挫败。他会用胳膊夹住我的脑袋，把我晃来晃去，说：“小霄，你这双眼睛是开挂了吧？”

“那你还躲什么？”

“因为我想让你赢啊。”

我妈说我有病，她带我去看了好几个医生，有的说这是“视觉空间测量强迫症”，有的说是“某种超常感知的发育异常”。总之不正常，我妈每次说“不正常”这三个字的时候，声音都会往下坠，像在说一件丢人的事。

可哥哥从来不觉得我不正常，他是真的觉得我厉害。他在我被医生问完一堆问题、沮丧地走出诊室的时候，蹲下来，平视着我的眼睛，说：“程小霄，你知道漫威里那些变种人吗？他们都是‘不正常’的人，但他们能拯救世界。”

“我只能看出柜子歪了。”

“那也很酷。”

他揉着我的头发，把我的手按在他的手掌上比了比，笑着说：“你看我这双手，打比赛的时候能一穿三——特长嘛，找到地方发挥就对了。我这辈子走电竞这条路，没走错。你呢，你这双眼睛也是特长，别管别人说什么，迟早能找到用它的地方。”

他握紧了我的手，又松开，拍拍我的肩膀，“小霄，你记住，你是天才。”

他是我见过最好的人。

所以那天，我站在VG电竞俱乐部的新闻发布厅里，当着三十多家媒体的面，说“我哥没有自杀，他还在这栋楼里”的时候，所有人都觉得我疯了。

不，不是疯了，是悲伤过度，胡言乱语。

嫂子李妙妙站在台上，穿着一身黑裙子，眼眶红得像要滴血。她手里捏着一团纸巾，已经揉得不成样子。旁边站着哥哥的经纪人周恒，西装革履，表情沉重。

台下坐满了记者，长枪短炮对准台上。发布厅后面还有几十个举着手机直播的粉丝，有人在哭，有人在喊“宇神一路走好”。

大屏幕上是哥哥的照片。

程宇，二十四岁，VG战队队长，三届联赛MVP，这个赛季刚带队拿了春季赛冠军。

五天前，他在训练结束后失踪，没有监控拍到离开，没有银行卡消费，整个人像蒸发了一样。

两天前，警方在俱乐部附近的河边找到了他的外套和手机。

一天前，周恒向媒体公开了哥哥的“遗书”——一条编辑好但没发出去的备忘录截图，上面写着“我太累了，撑不下去了，对不起大家”。

全网炸了，抑郁症、自杀、天才的陨落，热搜挂了三天。

而此刻，李妙妙正在台上哭。

“宇哥他......他一直在吃抗抑郁的药，我不知道他已经这么严重了......”她的声音断断续续，每一个字都像从嗓子里挤出来的，“他走的那天晚上还给我发了消息，说‘老婆晚安’，我没想到......我真的没想到......”她说不下去了，捂着嘴蹲了下去。

周恒扶住她，对着话筒说：“请大家给家属一些空间，宇哥是我们的兄弟，也是电竞圈的骄傲。我们会按照他的遗愿，成立一个心理健康基金......”

我在台下站着，没有人注意到我。

我穿着校服，背着书包，刚从学校赶过来，十七岁，高二，看上去就是个没长大的小孩——事实上也的确如此。

我的眼睛始终没有离开过一个方向，不是台上，是台上后面的那面墙。

发布厅在俱乐部大楼的一楼，紧挨着训练室。哥哥的训练室是一间二十平米的房间，里面有三台电脑、一张战术白板、一张行军床，还有一面西墙。

那面墙上有哥哥贴的战术贴纸、赛程表、还有一张我们的合照。

昨天晚上，我偷偷来了俱乐部。门禁卡还在老地方——消防栓后面的缝隙里，哥哥从小藏东西的习惯，只有我知道。

训练室的门没锁，我推门进去，用眼睛扫了一圈房间，然后我发现了不对劲的地方，那面西墙，它的位置不对。

我的脑子里有一个绝对精确的空间模型，那是三年前，我第一次来哥哥训练室的时候建的，大到整面墙的跨度，小到插座离地的高度，每一寸都刻在我记忆里，这个模型从不出错。

西墙往东移动了。

我站在原地，用眼睛重新量了一遍，左墙到西墙，四点三米，和三年前一样，但东墙到西墙的总长不对。我用目光从东墙扫到西墙——少了，整整少了二十五厘米。我站在那里，后脑勺发凉，西墙变厚了。

我走过去，用手摸那面墙，墙面是新的。

不是新刷的漆，是那种刚干透不久的腻子粉的味道。哥哥的那张战术贴纸被重新贴过，边角翘起来，下面露出一小截没抹平的砂浆。

我用手敲了敲那面墙，声音不对。不是实心墙体该有的沉闷，而是带着一丝空洞的回响——像敲在一层薄板上，底下是空的。

我当时应该报警的，但我没有。

因为我的手机响了，我妈打来的，说她心慌得厉害，让我赶紧回家。电话里她的声音都在抖，我怕她出事，只能先回去。

第二天一早我报了警，警察用仪器测了，说数据“没有异常”。

周恒站在旁边，对警察说：“程宇这孩子就是压力太大了，我们都没想到。他之前跟我提过想退役，我还劝他再打一年......”

李妙妙在旁边补充：“他去看过心理医生，诊断书我带来了。”诊断书上，“重度抑郁”四个字清清楚楚，医生的签名工工整整，医院的公章鲜红夺目。

警察收队了。结论明确：程宇，疑似自杀，遗体可能被河水冲走，继续沿河搜索。

没有人觉得那面墙有问题，只有我，但没有人相信我。

可我还是站在了这里，当着所有记者的面，把这句话又说了一遍。

“你就是接受不了现实。”李妙妙平视着我的眼睛。她的眼眶还是红的，声音温柔得像在哄小孩。

“小霄，嫂子知道你和宇哥感情好，但你得接受，宇哥走了，他太累了。”

“他没有失踪，他还在训练室里。”

我说这句话的时候声音不大，但旁边好几个记者听到了。他们转过头来，镜头对准我。

李妙妙的表情僵了一瞬，快得几乎看不见，然后她的眼眶又红了，伸手来抱我。“可怜的孩子......”

我往后退了一步，避开她的手。“西墙里面有东西。”

周恒走过来，皱着眉头看我：“程霄，你哥的事我们都很难过，但你不能乱说，警察已经查过了，那面墙是实的。”

旁边有人交头接耳，一个记者小声问：“这是程宇的弟弟？”“听说有强迫症。”“好像是那种......会测量东西的病？”

李妙妙站了起来，拉着我的手，对我说：“小霄，嫂子带你去医院看看好不好？你脸色不太好。”

她的表情很完美——心疼、担忧、温柔，所有的情绪都恰到好处。但我看到她的眼角，没有泪痕，一个刚哭过的人，眼角不该是干的。

我甩开她的手，“那面墙藏着东西，你们敢不敢把它砸开？”

周恒的脸色变了，瞬间铁青，“程霄，你够了。”

他的声音压得很低，“你哥刚走，你不要在这里闹，你知道今天是什么场合吗？”

“我就是要让记者知道。”我转身朝向那些镜头，“我叫程霄，程宇是我哥。他没有跳河，他训练室那面墙被人重新砌过，多出了二十五厘米，你们砸开看看就知道了。”

一只手捂住了我的嘴，是李妙妙。她的力气大得出奇，五根手指像铁钳一样箍住我的下巴。

“对不起，对不起，孩子受刺激太大了。”她对着镜头笑，眼眶里的红不知道什么时候又回来了，“我这就带他回去。”

保安冲了过来，两个穿黑衣服的大汉一左一右架住我的胳膊，把我拖出了发布厅。走廊很长，我的鞋在地上拖出吱吱的响声。经过训练室的时候，我看见那扇门关着，门上贴着封条——俱乐部的封条。

我被塞进一辆黑色商务车。李妙妙坐在前排，周恒开车。

我妈在后座等我，她看到我的第一秒，抬手就是一巴掌：“你哥出事了，你能不能不要再添乱。你嫂子不容易，你是不是要把她逼死才甘心？”

我的脸在烧，我没有说话。

我妈又去拉李妙妙的手：“妙妙，小霄不懂事，你别怪他，他从小就有那个毛病，看见什么都量来量去的，医生说那是病......”

李妙妙摇了摇头，声音轻得像叹息：“妈，我不怪小霄，他失去哥哥太痛苦了。我已经联系好了心理医生，明天就带他去。”

“什么心理医生？”我妈愣了一下。

“疗养院。”周恒从后视镜里看了我一眼，“环境很好的，有专业的心理辅导。小霄现在这个状态，不适合待在学校，也不适合一个人待着。”

“疗养院？”我妈犹豫了一下，“那不是精神病院吗？”

“妈，不是精神病院，是心理康复中心。”李妙妙转过来，握住我妈的手，“宇哥走了，我心里一直过意不去——他抑郁了那么久，我都没能帮他分担。费用我来出，宇哥走了，照顾小霄是我应该做的。”

我妈看着我，她的眼神很复杂，有不舍，有无奈，但更多的是一种“早就该这样”的疲惫。

“小霄，”她叹了口气，“你嫂子是为你好。你就听她的吧。”

我看着窗外，车正在经过俱乐部门口，还有记者站在那里。

有人举着手机拍我们的车。我认出了其中一个，那是哥哥的粉丝，举着“宇神永远的神”的灯牌，在哭。

我闭上了眼睛，脑子里那面墙还在，二十五厘米——像一个诅咒，钉在我的视神经上。

车开了一个小时，到了地方。

不是疗养院，是一个别墅区。李妙妙在这边有一套房子，是哥哥买给她的，我以前来过一次，哥哥生日的时候。我被带进二楼的一个房间，房间不大，一张床，一张桌子，窗户装了防盗栏。

李妙妙站在门口，对我说：“小霄，你先在这里住几天，调整一下状态。你要是无聊，可以打游戏，我给你装了新电脑。”

她说这话的时候在笑，那个笑容太完美了。

我盯着她看了三秒，脑子里自动跳出数据：她的瞳孔直径比正常光线条件下小了零点五毫米，说明她的交感神经处于兴奋状态，她在紧张。

“嫂子，墙里那个人......是不是我哥？”

她的笑容纹丝不动，“小霄，你胡说什么呢？”

“为什么？我哥这么喜欢你。”

她歪了歪头，像看一个胡闹的小孩，“别闹，你好好休息，晚饭我给你端上来。”

门被锁上了，我坐在床上，脑子里全是哥哥的脸，还有他最后一次跟我提起李妙妙时的样子。

那天在训练室，我帮他送充电器。他坐在电脑前，突然说了一句：“小霄，你说一个人要是变了，还能变回来吗？”

我没听懂，问他说谁。他没回答，只是盯着屏幕上李妙妙的微信聊天框，然后关掉了。

后来我才知道，那段时间哥哥的银行卡有几次大额转账，我问过他一次，他说是“投资”，我也没再问。

还有一次，我在俱乐部楼下等哥哥，看见李妙妙和周恒从一辆黑色SUV里下来，两个人有说有笑，周恒的手搭在她肩膀上，拍了两下，像安慰，又像别的什么。

哥哥看到了，什么都没说，但他拉着我走的时候，手劲特别大，把我的手腕都捏红了。

我当时以为他只是心情不好，现在想想，他们仨之间肯定发生了什么。

我站起来，走到窗边，外面是一个小花园，围墙大约两米五，顶上嵌着碎玻璃，院子大门是电动的，门口停着周恒的那辆黑色SUV——他还没走。

我坐回床边，想着怎么出去，我得回去，回到那面墙前，我需要一把锤子，或者一把凿子——哪怕只是用我这双手。

等到凌晨一点，我从书包夹层里摸出那把美工刀。门锁是弹簧的，刀尖塞进去别了两下——咔哒，开了。走廊铺着地毯，我光着脚，沿着墙根走。李妙妙的房间门缝下透出一线光，我猫腰闪过，从厨房窗户翻了出去，随后后退两步，助跑，手指抠住围墙顶上的玻璃缝隙——疼，但我没松手。

凌晨两点的街道很安静，我等了好一会儿才打到一辆车，直奔VG俱乐部。

我穿过发布厅、茶水间，停在训练室门前。封条还在，我撕开，推门而入，手机手电筒亮起，光柱扫过空荡荡的房间，最后落在那面西墙上。墙面平整光滑，米白色，像什么都没发生过。我蹲下来，用美工刀刮墙角踢脚线，腻子粉簌簌掉落——第一层，第二层，第三层。

刀尖碰到了硬东西——一层薄薄的水泥板，我用刀尖沿着边缘慢慢撬，缝隙越来越大，终于撬开一道口子。手电筒照进去，里面黑漆漆的，我把手伸进去，指尖碰到一个冰凉光滑的金属环。

拉出来，是一枚戒指，哥哥的冠军戒指，内圈刻着“宇神”，他从不离身。我攥紧了那枚戒指，金属硌得手心发疼，我把手机光对准那道缝隙往里照——深度二十五厘米，宽度一米二，高度两米九，一个完整的夹层。

夹层里蜷缩着一个人，背对着我，穿着VG队服，后背上的暗红色痕迹已经发黑。我喉咙发紧，眼眶发酸，我强忍着打电话。“我要报案。”