我消失后的第三天，妈妈才发现。

不是因为她找不到我。

是因为苏映嫌桂花糕没人做，打电话催了三遍。

妈妈给我发了七条消息，没有一条得到回复。

她让爸爸打电话，关机。

打了我同事的电话，同事说我辞职了。

“辞职了？”爸爸坐在沙发上，烟灰落了一裤子。

妈妈站在我房间门口，看着空荡荡的柜子和桌上那张便签纸。

她把纸条拿起来看了两遍。