恋爱两年，彭深屿冬天只围一条围巾。

灰色粗针织的，边角起了毛球，洗多了有些变形。

我给他织过一条，配色专门挑了他衣柜里最多的藏蓝。

他收了，围了一个下午，第二天出门又换回那条灰的。

后来我买过羊绒的、羊毛的，他一律说脖子痒。

"什么材质你才不痒？"

他把灰围巾在脖子上绕了两圈："这条就不痒。"

今年入冬，那条围巾磨出了个洞。

他翻出针线盒，自己笨手笨脚地缝，针脚歪歪扭扭。

我说我帮你，他把围巾往怀里一收："不用，我来。"

他低头的时候，围巾内侧翻了出来。

贴着脖子那面，有一行蓝色丝线绣的字。

针脚比他缝的还笨拙，一看就是不会针线活的人绣的。

"第一次织东西好难，丑死了，但你不许嫌弃。2016.12.24"

那年平安夜，我在另一个省的高中晚自习做英语阅读。

他围了两年的不是围巾，是另一个人一针一线织进去的冬天。

我放下针线，穿上外套出了门。

楼道里风很大，我忽然想明白他为什么只围了我织的那条一个下午。

他脖子上的位子，六年前就被人占满了。

......

“裴絮嫣，大冷天你跑去哪？”电话那头是彭深屿惯常冷静的声音，夹杂着一丝高高在上的不耐烦。

冷风顺着衣领灌进脖子，我握着手机，手指冻得发僵。

“散步。”我回答得很轻。

“现在是晚上十一点，外面零下五度。你散什么步？”彭深屿的语气更沉了些，像在法庭上质问一个满口谎言的证人。

“你不是也出门了吗？”我看着马路对面的红绿灯。

电话那头顿了两秒。

“初窈的猫吞了塑料玩具，一直在吐。宠物医院的急诊大夫是日本人，给的药单全是日文。”彭深屿的语速很快，条理清晰，“你懂日文，现在打车过来一趟。”

温初窈。

他那位刚从国外回来半年的青梅竹马。

“我不去。”我语气平静。

彭深屿显然没料到我会拒绝。

“裴絮嫣，这是生命。你能不能收起你那些莫名其妙的情绪？”

“现在有翻译软件，拍照扫一下只要两秒钟。”

“医疗说明书有很多专业词汇，翻译软件不准确。”彭深屿深吸了一口气，耐着性子教训我，“初窈现在吓得一直在哭，我没空跟你争辩这些。赶紧过来，定位发你了。”

他挂断了电话。

没有问我冷不冷，也没有问我为什么大半夜一个人在外面游荡。

手机屏幕亮了一下，是微信里弹出的定位。

距离我所在的地方，二十五公里。

我把手机揣回口袋，转身走进路边的二十四小时便利店。

买了一杯热豆浆，坐在靠窗的高脚凳上。

双手捧着纸杯，热度一点点渗透进掌心。

我忽然想起那条藏蓝色的围巾。

为了挑出最配他大衣的颜色，我跑了三家毛线店。

整整织了半个月，手指被毛衣针磨出了茧子。

他收下的时候，表情淡淡的。

“谢谢，挺好看的。”

他确实围了一个下午。

那天我们去看了场电影，电影散场的时候，他在车上把围巾摘了下来。

“有点扎脖子，可能我对这种毛线过敏。”他说。

我信了。

后来那条藏蓝色的围巾被他随手塞进了衣柜最底层的抽屉。

而那条灰色的、起了毛球的、带着温初窈字迹的围巾，永远挂在玄关最显眼的挂钩上。

凌晨两点，我推开家门。

客厅里留着一盏昏暗的地灯。

彭深屿已经回来了。

他脱下的黑色大衣随意地扔在沙发上。

大衣旁边，是那条灰色的围巾。

空气里弥漫着一股很淡的香水味。

不是我的，是温初窈常用的那款小众香水。

我走过去，将他的大衣拿起来，准备挂进衣帽间。

视线扫过沙发角落，我顿住了。

我织的那条藏蓝色围巾，不知道什么时候被从抽屉里翻了出来。

此刻正垫在沙发的一角。

上面沾满了白色的猫毛，甚至还有一滩干涸的黄色水渍。

彭深屿从卧室走出来，手里端着水杯。

他穿着深灰色的睡衣，戴着金丝眼镜，头发微乱，依旧是一副精英做派。

看到我手里的动作，他停下脚步。

“你什么时候回来的？”他喝了一口水。

“刚才。”我指了指沙发角落，“这是怎么回事？”

彭深屿顺着我的手指看过去。

“哦，初窈的猫吐得厉害。我怕它弄脏车座，顺手从抽屉里扯了块布垫着。”他语气自然得没有一丝波澜。

“那是你觉得扎脖子，对我过敏的那条围巾。”

彭深屿眉头微皱。

“裴絮嫣，你是不是非要半夜找事？”他放下水杯，“当时情况紧急，我随手拿的。一条围巾而已，明天我让阿姨拿去干洗。”

“那是手织的，洗不掉那种味道了。”

“那就扔了，我再给你买几条更好的。”他不耐烦地扯了扯领口，“我都说了，初窈一个人回国，在这边没几个朋友。宠物生病她慌了神，我帮把手怎么了？”

我看着他理直气壮的眼睛。

他永远能在道德的高地上站稳脚跟。

因为在彭大律师的逻辑里，所有的偏袒都有一个无懈可击的理由——“朋友需要帮助”。

“那你的那条灰围巾呢？”我轻声问。

“什么？”

“你出门的时候，不是戴着那条灰围巾吗？”我看着玄关处的挂钩，“怎么不用那条垫？”

彭深屿的眼神闪烁了一下，极快地掩饰过去。

“那条旧了，吸水性不好。”他转过身往卧室走，“我很累，明天所里还有三个会。你早点睡。”

卧室的门关上了。

我站在空荡荡的客厅里，看着沙发上那条沾满秽物的藏蓝围巾。

转身走到玄关，手指轻轻抚过那条被挂得整整齐齐的灰色围巾。

内侧那行蓝色的字迹，在昏暗的光线下依旧刺眼。

“第一次织东西好难，丑死了，但你不许嫌弃。2016.12.24”

我慢慢收回手。

他不是过敏，也不是嫌弃材质。

他只是在用这种方式，小心翼翼地保护着属于另一个女人的印记。

我找出一个黑色垃圾袋。

把那条藏蓝色的围巾塞了进去，打了个死结，丢进门外的垃圾桶。