我回到家，发烧了。

三十九度。

骨头缝里都在冒着寒气。

我给自己倒了一杯温水，吞了两粒退烧药，裹着两床被子缩在沙发上。

深夜十一点，顾寒筠推门进来。

她看都没看我一眼，一边换鞋一边抱怨。

“急诊的流程真够繁琐的。晏礼的医保卡又没带，还得全部自费走人工报销。他一个男孩子在异国他乡，刚回来也没什么朋友帮忙。”

她走到客厅，脱下大衣。

终于注意到了蜷缩在沙发上的我。

“你怎么睡在这？”她走过来，居高临下地看着我，“合同的事情处理完了？”

我睁开沉重的眼皮，看着她。

“处理完了。”我声音嘶哑。

“我就说这点小事你自己能解决，非要拿来烦我。”她倒了一杯水，一饮而尽，“行了，赶紧回屋睡。我还要看个卷宗。”

她没有发现我满脸通红，也没有听到我粗重的呼吸声。

更没有问我，那三百万的索赔是怎么解决的。

“好。”我平静地回答。

我撑着沙发站起来，有些头重脚轻。

走进卧室，关上门。

隔着门板，我听到了外面键盘敲击的声音。

第二天早上，我的烧退了一些。

顾寒筠在洗手间描眉。

我走到玄关，把那条灰色的围巾拿了下来。

走到茶几旁，打开了针线盒。

围巾的边缘磨出了一个硬币大小的洞。

我拿出藏蓝色的丝线。

那是上次给她织围巾剩下的线。

我没有去破坏它。

我只是平静地，一针一线地，把那个洞补好。

缝合得很平整。

比起她之前歪歪扭扭的针脚，要好看得多。

补完洞，我翻出内侧。

那行蓝色的字因为洗得太多，已经有些褪色了。

“第一次织东西好难，丑死了，但你不许嫌弃。2016.12.24”

我穿好针线。

顺着那褪色的痕迹，一针一针地重新覆盖上去。

每一针，我都在心里数着时间。

两年的恋爱。

无数次的妥协。

一次又一次的“下次”。

最后收针，打结。

咬断线头。

那行字变得异常清晰，工工整整。

就像是在这栋房子里，季晏礼永远无法被忽视的存在感。

顾寒筠化好淡妆从洗手间出来。

看到我坐在茶几旁，手里拿着她的围巾。

她先是愣了一下，随即脸色猛地一沉。

大步跨过来，一把从我手里夺走围巾。

“你乱翻什么？谁让你碰它的！”

她的声音失去了惯常的冷静，带着一丝几乎失控的慌乱。

我抬起头，看着她。

没有解释，也没有辩驳。

顾寒筠捏着围巾的手在发紧。

她下意识地低头去检查那个洞，却发现洞已经被补好了。

然后，她的目光落在了内侧。

那行被我用蓝线重新描摹过、清晰无比的字迹，直直地撞进她的眼睛里。

顾寒筠的脸色瞬间白了。

她猛地抬起头看向我，嘴唇动了动。

“你看到了。”不是疑问，是陈述。

“嗯，看到了。”我把针线盒收好，“字迹太模糊了，我怕你以后看不清，顺手帮你加深了一下。”

空气死一般的寂静。

顾寒筠的呼吸急促了一下。

她试图找回自己顶级律师的逻辑和冷静。

“林听澜，你听我解释。”她声音干涩，“这都是以前大学时候，晏礼参加手工社团闹着玩绣的。没什么特殊的含义。我只是习惯了这个材质......”

“没事。”我打断了她。

顾寒筠愣住了。

“我说没事。”我站起身，把针线盒放回抽屉，“补好了就行。快去换衣服吧，你今天不是还要去律所吗。”

她不确定地看着我。

似乎在等待我的爆发、我的歇斯底里，或者我摔门而去。

但我只是绕过她，走向厨房去热牛奶。

顾寒筠站在原地，看着手里那条字迹清晰的围巾，眼神变幻不定。

最终，她松了一口气。

“你能理解就好。我不想因为过去的一点小事，影响我们现在的感情。”

她恢复了那种高高在上的语气，带着一丝宽慰。

她以为这件事翻篇了。

她不知道的是，当一个男人连争论的欲望都没有的时候。

就是他准备离开的时候。

我喝着温热的牛奶，在手机备忘录的“结算”文档里，敲下了最后一行字。

“结算完毕。清零。”