雷雨洗刷了整座城市。

我回到那个冰冷的北卧，拉开已经被清空一半的抽屉。

除了必须要带走的证件和一套换洗衣物。

我把所有关于“温时砚”在这个家里的社会痕迹，仔细地进行着分类。

我爸曾经在学术颁奖典礼上顺手丢给我的纪念金笔？

扔进垃圾桶。

我妈为了粉饰太平，在超市打折时随手买给我的廉价护腕？

剪碎，冲进下水道。

最后剩下的，是那个装满了十五年来所有抽血记录、骨穿报告单的厚文件袋。