我是熊猫血，哥哥是再生障碍性贫血。

从我十岁起，每三个月，爸妈准时带我去血站抽四百毫升。

七年，二十八次，我的献血证摞起来比哥哥的奖状还厚。

高考前一周，妈妈把我从考前冲刺班拽出来。

“你哥指标掉了，先抽血。”

我在考场晕倒那天，没人来接。

班主任打了十几个电话，妈妈只回了一条微信。

“他皮实，缓缓就好，哥哥今天输血不能没人陪。”

我自己挂的急诊，化验单上写着：重度贫血。

医生说再抽就要出人命了。

我拿着单子回家，爸爸扫了一眼，扔进垃圾桶。

“医生就会吓唬人，你哥等着血救命，你这算什么？”

那天夜里我翻到妈妈的记账本。

每一次抽血的日期后面，都对应着一笔支出。

哥哥的燕窝、哥哥的补品、哥哥的营养师。

我的血，明码标价，全喂了他。

下一次抽血预约就在三天后。

这一次，血站等不到我了。

......

“林砚辞，这周五下午请好假，去血站报到。”

妈妈推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气像在布置一项枯燥的科研任务。

她手里端着那碗熬得浓稠的极品燕窝，正准备走进哥哥林璟辰的房间。

我坐在餐桌旁，看着面前那碗见底的白粥，抬头看她。

“我不去。”

空气短暂地凝滞了一秒。

坐在沙发上看医学文献的爸爸皱起眉头，翻过一页纸。

“砚辞，不要无理取闹，璟辰的白细胞数值下降了百分之十五，周五必须进行血液干预。”

我将一直攥在手里的化验单拍在桌上。

“医生说了，我重度贫血，再抽四百毫升我会死。”

妈妈停下脚步，转身用一种非常专业的审视目光看着我。

“我看了你的单子，血红蛋白偏低而已。”

“作为医学界的研究人员，我需要提醒你，临床上的致死概率是要建立在极端环境下的。”

“你只要抽完血多喝两杯红糖水，按时作息，机体的代偿功能会在一周内让你恢复常态。”

她把化验单推回我的面前。

“不要用这种夸张的结论来绑架我和你爸，我们只看客观数据。”

客观数据。

这种冷冰冰的词汇，他们对我说过无数次。

这个时候，林璟辰穿着宽松的棉质睡衣从房间里走了出来。

他脸色确实苍白，但眉眼间的精气神却很好。

“爸，妈，怎么了？”

林璟辰微微垂下眼帘，走过来坐在妈妈身旁。

妈妈立刻换上一副温和的面孔，拍了拍他的肩膀。

“没事，你弟弟对周五的抽血有情绪，我们在疏导他。”

林璟辰转头看向我，眼底闪过一丝不易察觉的得意，面上却满是愧疚。

“砚辞，是不是我拖累你了？”

“如果抽血让你这么痛苦，那我宁愿不治了，反正我这个病也是无底洞。”

说着，他的眼眶微红了。

爸爸立刻放下手里的文献，走过来拍了拍林璟辰的肩膀。

“璟辰，别说胡话，现在医学发达，只要有稳定的血源，你会常态化生存的。”

说完，他冷冷地看向我。

“林砚辞，你哥哥因为生病已经承受了巨大的心理压力。”

“你是弟弟，也是健康的个体，提供可再生的血液资源是你应尽的家庭义务。”

“道义上的自私，比生理上的疾病更可怕。”

我看着眼前这本该最亲近的三个人，心脏像是被浸泡在冰水里。

“那你们算过我这七年抽了多少血吗？”

我指着林璟辰手里的燕窝。

“一万一千两百毫升。”

“我身体里流出去的血，全部变成了他碗里的燕窝和高档补品。”

“我连在学校吃一顿带肉的午饭都要精打细算，因为我的生活费只有他的十分之一。”

妈妈的脸色沉了下来。

“家庭资源的分配必须遵循效用最大化原则。”

“璟辰是病人，基础代谢需要高营养支持，你是健康人，粗茶淡饭一样能维持生存体征。”

“你非要在这个时候算这种斤斤计较的账本吗？”

林璟辰低着头，声音带着哽咽，故意把碗推开。

“对不起砚辞，我不吃了，我以后什么都不吃了。”

爸爸厉声喝止。

“林砚辞，你是想逼你哥哥绝食吗！”

“马上回你房间去反思。”

“周五下午就算叫个车也要把你送去血站，这件事没有任何商量的余地。”

我看着他们，没有哭，甚至没有再争辩一句。

我早该明白的。

在他们的高知逻辑里，我从来不是一个儿子。

我只是林璟辰的专属血库，一个可以用数据衡量消耗的供电器。

我拿起桌上的贫血化验单，转身走回自己只有不到五平米的小房间。

房门关上的那一刻，我听见外面传来妈妈轻柔的哄劝声。

“璟辰快吃吧，他就是快高考了精神紧张，缓一缓就好了。”

我没有开灯，在黑暗中拿出手机，点开了挂号软件。

取消了周五所有复查的预约。

既然他们只相信他们的数据。

那么，就让这台供电器彻底报废吧。