"七周，胎儿已经没有心跳了。"

医生摘下口罩的时候，语气很轻，像是怕惊到什么人。

我躺在妇产科的病床上，盯着天花板上那盏日光灯，白得刺眼。

七周。

我倒推了一下时间，那应该是许箫辞生日那个晚上。

我送他一幅画，画的是我们高中第一次在天台上看日落。

他看了很久，然后把画放在一边，把我抱上了桌子。

七周前。

我甚至不知道自己怀孕了。

而现在也不用知道了。

"需要做清宫手术，家属签个字。"

护士拿着单子站在床边，往门外看了一眼。

"你家人呢？"

我家人。

我家人在三楼心内科围着我妹妹转。

"我自己签。"

护士犹豫了一下，把笔递给我。

我签下名字的时候手是稳的。

整个人像是被什么东西隔开了，手术同意书上的字一个一个蹦进眼睛里，但脑子不处理。

推进手术室的时候，走廊很安静。

冷气从通风口灌下来，吹在脚面上，凉得发麻。

我闭上眼睛。

麻药起效前的几秒钟，脑子里闪过一个念头。

许箫辞甚至不知道这个孩子存在过。

等我醒过来，病房里只有输液架上的药水在一滴一滴地往下坠。

没有人。

手机上有三十几条未读消息，全是公司的。

许箫辞的对话框干干净净，最后一条停在昨晚："璃璃你去哪了，我醒了没看到你。"

之后就没有了。

大概妹妹晕过去之后，他连发消息的时间都没有。

我把手机扣在枕头下面，侧过身，蜷起来。

肚子还在隐隐地疼。

不是那种剧烈的、撕裂的痛。是闷闷的，像什么东西被连根拔掉之后留下的空洞，空洞周围的肉在慢慢合拢，但合不严实。

漏风。

我想哭。

但眼睛干得发涩，什么都流不出来。

像二十三年的眼泪已经在某一刻被一次性抽干了，现在只剩下一具空壳，连悲伤的力气都被预支完毕。

第二天我办了出院手续。

自己打车回的家。

回到家门口，看见门锁的密码被改了。

我掏出钥匙开了门，客厅的鞋柜上多了一双女款的毛绒拖鞋。

粉色的，上面绣着小兔子。

妹妹最喜欢兔子。

我把拖鞋拿起来，翻过来看了看鞋底，全新的，标签还没摘。

厨房里传来声音。

"阿辞哥哥，你炖的汤好香。"

妹妹的声音从厨房飘出来，软软的，带着病后特有的虚弱和娇气。

"多喝点，你太瘦了。"

许箫辞的声音。

我把拖鞋放回鞋柜，换了自己的鞋走进去。

两个人正坐在餐桌边。

妹妹穿着我的家居服，头发散着，手里端着一碗汤。许箫辞坐在她对面，额头上的伤已经拆了线，留了一道浅浅的疤。

看见我的时候，两个人同时顿了一下。

妹妹率先垂下眼睛，把碗放下来，小声说：

"姐姐，对不起，我......阿辞哥哥说让我先住这里养病，我身体还没好......"

许箫辞看着我，表情有些复杂。

"璃璃，她刚出院，一个人住不方便。你放心，就住客房。"

我看着妹妹穿着我的衣服，坐在我的位置上，喝着我未婚夫，不，喝着她丈夫炖的汤。

嗯，她丈夫。他们领了证的。

"好。"

"璃璃......"

"我说好了。"

我转身进了卧室，开始收拾衣柜。

不是赌气，是真的在收拾。

一件一件把衣服叠好，放进行李箱。护照、身份证、银行卡、公司的备用印章。

五年前许箫辞送我的那支钢笔。

我拿起来，在手里转了一圈。

他说这支笔是他在拍卖行看到的，笔身上刻着一颗星星，让他想到我。

"裴昭璃，璃，是琉璃的璃，也是星光璀璨的意思。"

他那时候笑得很认真。

我把笔放回抽屉，没带走。

有些东西留在原地就好，带走了也没地方搁。

门被推开了。

许箫辞靠在门框上，看着摊了一床的行李箱，皱起眉。

"你干什么？"

"收拾东西，我去住酒店。"

"闹什么脾气......"

"没闹脾气，她住在这，我怕她看见我受刺激，不好。"

许箫辞沉默了几秒。

他大概在我的语气里找了半天情绪，什么都没找到。

"我今天很累，别再闹脾气了好吗，璃璃。"

他走过来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上。

"无论我做什么，你只要知道，我爱的人只有你。"

我没动。

没推开也没靠过去。

像一截木桩被人抱着，没有温度。

"嗯。"

"璃璃......"

"我知道了。"

我拉上行李箱的拉链，转身拿起外套。

经过客厅的时候，大门被打开了。

我妈我爸站在门口，手里大包小包，全是保健品和补品。

看见我拖着行李箱出来，我妈的目光从我身上扫过去，落在客厅沙发上正裹着毯子看电视的妹妹身上。

"昭玥宝贝，妈给你买了阿胶和燕窝，你心脏不好要好好补补......"

她提着东西直接绕过了我。

我爸也是。

从我身边走过的时候，我们之间的距离不到半米。

他的肩膀几乎蹭到我的行李箱。

但他的眼睛自始至终没有落在我身上过一秒。

像我是一截走廊里的空气。

我拉着行李箱走进电梯。

电梯门关上的那一刻，我看见妹妹透过门缝看了我一眼。

她在笑。

很淡，很快，快到如果不是那一秒恰好对上她的目光，根本捕捉不到。

但我看到了。