妹妹来找我的那天，临江下了入冬以来的第一场雨。

我在楼下便利店买伞，付完钱转身出来，她就站在店门口的雨里。

没打伞，头发湿透了贴在脸上，嘴唇冻得发紫。

身上那件白色风衣脏了一大片，像是摔了一跤又爬起来的。

"姐姐。"

我撑开伞，看着她。

雨从伞骨上淌下来，在我们之间形成了一道透明的水帘。

"你怎么知道我在这？"

"我查了很久。"她的声音在抖，不知道是冷的还是怕的，"姐姐，我来是想跟你说......"