我未婚妻和我双胞胎弟弟领了证。

我妈打电话通知我的时候，语气像在说今晚吃什么。

"你弟弟身体弱，你大度点，再找别人就是了。"

"而且，要不是你在娘胎里抢了你弟弟营养，他身子骨能这么弱吗？"

这种话我听了二十三年，我也因此让了他二十三年。

小时候我俩同时发烧，我妈抱走弟弟让我自己去诊所。

高中他看上我攒了两年钱买的画具，我妈二话不说拿给他。

现在连未婚妻也要让。

我挂了电话，把戒指摘下来放在桌上。

未婚妻深夜找来：

"你就不想问问为什么？"

我没说话，她却急着解释：

"他活不过三十岁，我不能看他带着遗憾死去。"

"你那么坚强，你扛得住。"

我笑出了声：

"嗯，知道了。"

反正，我很快就会离开这座城市。

他们就算是死在一起，都跟我没有任何关系。

......

"澄哥，你连一句话都不想说吗？"

许岚笙站在玄关，外套披在肩上，头发凌乱，像是从床上被人拽起来直接冲过来的。

我靠在沙发上看着她，手指无意识地搓着无名指上那道浅浅的戒痕。

我的戒指已经摘下来了，就搁在茶几上。

她盯着那枚戒指，喉头微动。

"你至少骂我两句。"

"骂你什么？"

"随便，什么都行。"

我想了想，真的想不出来。

不是因为大度，是因为空。脑子里空的，像被人用刀刮干净了，连愤怒的残渣都不剩。

许岚笙大概没见过这样的人。

她见过我发火，高三那年我在天台上崩溃，一个人蹲在角落里，她翻了两层楼的铁栏杆爬上来，把自己的围巾缠在我脖子上。

"裴昭澄，难受可以，别跳。"

那是她第一次叫我全名。

后来这个人就一直在。

我妈偏心到连过年的压岁钱都只给弟弟，她把自己攒的零花钱塞进我书包夹层，我假装不知道。

我画具被拿走那次，她坐公交带我去隔壁市的美术用品店，花了她打工攒了一个月的钱。

她眼眶发红："以后你缺什么跟我讲，别跟你家里人要了。"

这些我都记得。

所以此刻看着她站在我面前，外套歪着，眼眶发红，我心里涌起来的不是恨。

是累。

一种从骨头缝里渗出来的、二十三年积攒下来的疲惫。

"许岚笙，你不用解释。"

"你听我说完......"

"我说了，不用。"

她愣住了。

大概是我语气太平，平到像在说明天有雨记得带伞。

过了很久，她走过来，在我面前站定。

两只手撑在沙发扶手上，低下头看着我。

然后她额头抵在我肩窝上，声音闷闷的。

"澄哥，我知道委屈你了。"

她的睫毛扫过我衣领，微微发颤。

"就熬过这七年，好不好？"

七年。

医生说弟弟的心脏最多撑七年。

所以许岚笙的意思是，陪他走完最后这段路，然后再回来。

回来找我。

像我是个寄存柜，存进去，七年后取出来，还跟新的一样。

我没有推开她。

也没有回应。

就这么坐着，任她把脸埋在我肩窝里，呼吸又热又潮。

"你决定了就好。"

"澄哥......"

"不用告诉我，真的。"

我伸手拍了拍她的后脑勺，像小时候她趴在课桌上睡着、我帮她挡住班主任巡视时那样。

"我没有生气。反正，结果都是一样的。"

许岚笙猛地抬头看我。

那双眼睛里有慌张，有愧疚，还有一种我看不懂的东西。

像是不相信。

不相信我真的不生气，不相信事情会这么轻易地过去。

不相信那个会为了一盒画具在她面前红了眼眶的裴昭澄，变成了眼前这副模样。

但她又说不出什么。

因为她心里清楚，她做的事，不配要求我有任何反应。

我站起来。

"我出去走走。"

"这么晚了......"

"没事。"

我绕过她，拉开门。

走廊的声控灯亮了一瞬，又灭了。

我顺着楼梯往下走，拖鞋踩在水泥台阶上，啪嗒啪嗒的，像某种倒计时。

推开单元门的那一刻，夜风裹着初秋的凉意涌过来。

路灯把影子拉得很长。

我深吸了一口气，刚迈出两步。

刺耳的引擎声毫无预兆地撕开夜色。

一束车灯直直打过来。

我偏过头，瞳孔骤缩。

一辆黑色轿车从路口冲出来，方向歪斜，直奔我站的位置。

脑子还没反应过来，整个人被猛地推出去。

后背砸在花坛边沿，一阵钝痛。

紧接着是金属碰撞的巨响。

然后是安静。

我撑着胳膊爬起来，看见许岚笙倒在三米外的地面上。

血从她额角淌下来，在路灯下泛着暗红色的光。

她眼睛闭着，一只手还保持着推我的姿势，往前伸着。

"许岚笙？"

没有回应。

"许岚笙！"

我扑过去，膝盖磕在碎玻璃上，感觉不到疼。

手按在她脖子上找脉搏，指尖抖得厉害。

有的。

微弱但还在跳。

我不记得自己是怎么打的120，怎么把她弄上担架的。

只记得救护车上，她的手垂在车厢边晃荡，无名指上的戒指反着白光。

她还戴着。

我把她的手塞回被子里，没有握住。