米兰的第一个早晨，房东太太在门口敲了三下。

"早上好，顾小姐！早餐准备好了。"

我睁开眼，阳光从百叶窗的缝隙里切进来，切成一条一条的，落在陌生的床单上。

白色棉质，手感粗糙。

我的皮肤没有起红疹。

下楼的时候，餐桌上摆着一壶热牛奶、两片吐司和一小碟果酱。

房东太太叫Elena，六十多岁，说话声音大得像在跟隔壁楼的人打招呼。