我有严重的脸盲，恋爱三年我从未认出男友。

他主动帮我设计治疗方案，换不同的衣服，用变声器跟我说话。

"你别看别的，只看我的脸，慢慢就能记住了。"

"认出我的那天，我带你去冰岛看极光。"

每次约会我都慌得手心出汗，盯着对面那张脸拼命辨认，怕让他失望。

直到男友为了传输文件用我平板登录微信，忘了退出。

我看到了他的置顶群聊，群成员有十三个人，包括我闺蜜李宴昔。

最新消息是一个叫徐朗的男生发的语音：

"昨天那场我给满分，她愣了五秒钟才拉我的手，差点就露馅了。"

李宴昔连发了三个大笑的表情包：

"你们小心点，她最近进步挺大的，上次差点认出陈屿不是榆景。"

男友段榆景的消息在最底下弹出来：

"我赌下次她还是认不出来，谁要是觉得她能赢，我赔率开三倍。"

李宴昔秒回："我跟你，再加一千。"

我打开聊天记录，一页一页翻了二十分钟。

每一条都在讨论我哪次出丑最好笑、哪次最狼狈。

我退出了他的账号，打开手机定了一张前往冰岛的单程票。

极光我自己去看，他们的赌局我不奉陪了。

......

"清禾，周六那场治疗训练，你准备好了吗？"

李宴昔的语音消息在耳机里响起来，语调轻快得像在聊下午茶。

我盯着手机屏幕上刚买完的机票确认邮件，随口回复：

"准备好了。"

"那你这次可得加油啊，榆景说如果你能在三秒内认出他，他直接带你去吃人均两千的法餐。"

三秒。

我翻了二十分钟聊天记录，知道所谓的三秒只是一个新的赌注门槛。

谁先押注我能在三秒内认出段榆景，赔率一赔五。

"好，我努力。"我说。

李宴昔笑了一声，带着那种熟悉的、我从前以为是闺蜜间亲昵的语气：

"对了，周六我也去，给你加油打气，别紧张啊。"

她去，是为了现场判定输赢。

群里有人专门负责计时，有人负责录像，有人负责在我认错人的时候发实况转播。

我说："好，到时候见。"

挂断语音，我把平板锁屏扣在桌上。

段榆景的微信还登着，但我没有再打开。

那些记录我已经截了图，存在一个加密相册里，时间戳从一年半前开始。

一年半。

我和他在一起三年，也就是说，前一年半他确实在认真帮我做脸盲训练。

转折发生在什么时候，我不确定。

但群聊最早的一条消息是李宴昔发的，时间是去年三月：

"榆景，今天那个新来的男生，长得跟你有六分像，要不要试试？"

段榆景回："试什么？"

李宴昔发了个坏笑的表情：

"让他假装你去接清禾下班，看她能不能认出来。"

段榆景过了四分钟才回复。

四分钟，足够一个人做完一次道德上的犹豫：

"行，但别太过分，吓到她就没意思了。"

从那之后，群里开始出现固定格式的消息。

日期，地点，替身编号，下注金额，最终结果。

像一份实验记录，而我是唯一不知情的实验对象。

手机震了一下，段榆景发来消息：

"今晚加班，不回去吃了，冰箱里有昨天剩的意面。"

我回了个"好"字。

然后打开行李箱，把护照放进内侧夹层。

飞冰岛的航班是后天凌晨五点，红眼航班，他那个时间一定在睡觉。

收拾东西不能太明显。

我每天只往箱子里放两三件，衣服从衣柜最里面开始抽，他不会注意。

这三天我需要做的事很简单：

正常生活，正常回消息，正常参加周六的训练。

然后在他们所有人以为游戏还在继续的时候，消失。

浴室的灯忽然亮了，门被从外面推开。

段榆景站在玄关，手里拎着一袋水果，额头有薄汗。

"不是说加班吗？"

我坐在沙发上，行李箱在卧室，门关着。

他把水果放在茶几上，弯腰亲了一下我额头：

"提前搞完了，想着你一个人在家。"

嘴唇落下来的那一秒，我没有躲。

他直起身，打量我一眼：

"怎么了，脸色不太好。"

我说："只是有点累。"

段榆景从袋子里拿出一盒车厘子，递给我：

"周六的事准备得怎么样了？"

他问得很自然，像一个尽职的男朋友在关心女朋友的康复进度。

我接过车厘子：

"还行，宴昔说她也来。"

他"嗯"了一声，坐到我旁边，手臂搭在沙发靠背上，指尖碰到我肩膀：

"这次放松点，别给自己太大压力。"

"认不出来也没关系，"他看着电视，声音温和，"反正我一直在。"

我低头吃车厘子，核咬破了，满嘴都是涩味。

这句话他说过很多次。

以前我听了会心跳加速，觉得自己被全世界最温柔的人捧在手心。

现在我知道，他说这话的时候，另一只手正在群里发消息：

"稳了，她这次肯定认不出，老规矩，输的人请客。"

我吐掉果核，声音很轻："榆景。"

"嗯？"

"冰岛的极光，你还记得吗？"

他转过头看我，眼睛里有一瞬间的茫然，然后笑了：

"当然记得，等你认出我那天，我们就去。"

我点头："你记得就好。"

只是我不会再等了。