那之后的两周我没有再提过蒋牧辰的名字。

林鹤笙大概以为这件事过去了。

她变殷勤了一些，下班来接我的频率从一周两次变成了每天。

带我吃饭，给我买东西，周末拉着我去看了一场我根本听不进去的音乐会。

像一个犯了错正在补偿的人。

但她的手机屏幕亮起来的频率也比以前更高了。

每次都是瞄一眼，然后翻过去。

我没看过。

不是不想看，是不需要了。

因为我已经在做别的事了。

那两周里，我用午休的时间改了简历，投了七份海外岗位的申请。

我本科是学香料化学的，毕业后没有从事本专业，反而去做了广告策划，理由很荒唐。

因为林鹤笙说我的鼻子太敏感，长期接触高浓度香料会受损。

她说得关切又笃定，我信了，换了赛道。

现在想来，她大概只是不想让我进入她的领域。

因为那个领域里已经有蒋牧辰了，不需要第二个男人。

第九天的时候，法国格拉斯一家香料实验室的offer回了。

研究助理，为期两年，下月初入职。

签证、机票、住宿，对方都安排好了。

我只需要人到就行。

确认函是在公司厕所隔间里签的。

签完名字的那一刻，手没有抖。

我以为我会有什么情绪，但没有。

好像从洗手池里倒掉那些香水开始，那些多余的东西就跟着一起流干了。

接下来的几天我开始不动声色地收拾东西。

和林鹤笙同居的这间公寓，属于她的东西我一样没碰。

属于我的东西其实很少。

几件衣服，一些书，一台旧笔记本电脑，还有一只她送我的瓷杯。

瓷杯留下了，放在厨房碗柜最高的那一层，她够不到的位置。

不是舍不得，是不想带走任何跟她有关的东西。

周五晚上她照例来接我下班，车上递给我一束白色的洋桔梗。

"这周你好像心情不太好，有什么事吗？"

"没有，工作忙。"

"周末想去哪？"

"在家待着就行。"

"那我做饭给你吃，你点菜。"

"随便。"

她看了我一眼，没再追问。

到家以后她去了厨房，锅铲声叮叮当当。

我坐在客厅沙发上，把最后一批要寄走的书装进了快递箱。

寄件地址写的是我妈家。

等她来问，我就说给妈清书架腾位置。

但她没来问。

她从头到尾都没注意到客厅少了两箱书。

周六下午她说要去工作室处理点事，大概两三个小时。

"你在家等我，回来带你去吃那个新开的日料。"

"好。"

门关上以后我等了十分钟，确认她不会折返。

然后拉开衣柜，取出早就收好的行李箱。

二十寸，装不了太多东西，够了。

走之前我在茶几上放了一张纸条。

想了很久该写什么，最后只写了一行字。

收拾行李的时候我发现梳妆台抽屉最里面还有一瓶她配的香水，是去年夏天的那支，我一直没舍得用。

现在拿起来闻了闻，尾韵里有一丝极淡的柑橘调。

柑橘。

我过敏的东西。

她连给我的残次品里都没有完全剔除他的痕迹。

我把那瓶香水放回了抽屉。

没有倒掉，没有摔碎。

只是关上了抽屉，像关上一扇再也不会打开的门。

出租车在楼下等着。

机场大巴要四十分钟，我改了主意，多花两百块直接打车。

手机里林鹤笙的对话框安安静静，最后一条是她发的：

"日料那家要排队，我提前订了位，七点到就行。"

七点。

七点的时候我应该已经过了安检了。

值机柜台前排了短短的队。

护照、签证、确认函，递进去，换回一张登机牌。

座位号32A，靠窗。

安检通道里的队伍缓慢地向前蠕动。

我把手机调成了飞行模式。

不是因为要起飞了。

是因为我不想在最后这几步里被任何一条消息拉回去。

登机口的候机区人不多，落地窗外是跑道，一架飞机正在滑行。

广播在播报航班信息，法语夹着英语，听不太懂。

没关系，到了以后会慢慢学的。

很多事情都会慢慢学的。

比如一个人生活。

比如不再为别人的灵感来源感到心碎。

比如习惯自己的鼻子闻到的不再是任何人特意配给我的味道。

登机口开始排队。

我站起来，拎着二十寸的行李箱走进了廊桥。

身后的候机厅里有人在打电话，有人在笑，有人在催孩子快走。

全世界都热热闹闹的。

手机关着，没有人知道我在这里。

机舱门口空乘微笑着说了一句："欢迎登机。"

我走了进去。