傍晚，他开车去了三个月前那个夜晚的门口。

十一月的深夜，温度零下三度。

他站在门外。

想感受她当时蹲了五个小时是什么感觉。

二十分钟后他就受不了了。

浑身打颤，手脚发麻。

她蹲了五个小时。

邻居张阿姨路过，看到他愣了一下。

"那天晚上我看见你媳妇蹲在门口，我让她去我家坐她不肯。"

张阿姨说："后来她敲了三次门，里面一直没人开。我以为你们吵架了，第二天早上我看到她在门口扫落叶，笑着跟我打招呼，我以为没事了。"