我妈总是口是心非。

小升初我考了第一名，她买了我喜欢的连衣裙，转头却在朋友圈指责我爱攀比。

初中时我戴上了近视眼镜，她当着亲戚的面说我矫情，小小年纪就爱装斯文。

高三分班考那天，我发了高烧，她放下工作，守在床边照顾了我一整夜。

第二天因为熬夜迟到一分钟，被扣了当月200块的全勤。

她嘴上说着没事，当晚她却红着眼将我拖进装满冰水的浴缸中，眼中满是失望与怨恨。

“我熬夜伺候你一整晚，就因为你发烧了，害我损失了整整两百块，你都十八岁了，为什么还要拿生病装可怜拖累我？！”

“在这好好反省反省，什么时候认错了，就放你出来。”

浴室门被她狠狠摔上，最后一丝光亮被掠夺。

刺骨的寒意席卷而来，我将自己缩进浴缸里喃喃自语：“妈妈，对不起，我再也不敢生病了。”

......

我飘在半空中，看到浴缸里的自己蜷缩成一团。

脸色惨白浮肿，嘴唇发紫，指尖泛白。

好丑。

一个小时后，门口传来砰砰砰的敲门声。

我妈尖锐的声音在我耳边响起。

“林妍，说你两句，你要翻天了是不是？！”

她足足等了一分钟，都没有听到我的回复。

她的脸色瞬间沉了下去，但还是猫着身子将耳朵贴在门上，软声道歉：“妍妍，刚刚是妈妈的错，我不该朝你发脾气，你原谅妈妈好不好？”

我飘在她身后，低头搓着手，弱弱开口：“妈妈，我没有生气。”

良久的沉默后，她仅有的耐心被耗尽，用力踹了一脚门，加重语气：“你这么喜欢在厕所里面待着是吧，那就一辈子都别出来了！”

我浑身一震，缩在角落里不敢说话。

凶狠的语气勾起了我不安的回忆。

以前我发烧，她将我按在冷水池降温。

我顶嘴，她将我按在里面洗嘴巴。

我想告诉她，门被她从外面关上了，打不开。

在我想为自己争辩的时候，继父回来了。

我妈压低声音警告我：“你十八岁了，别发疯，等会自己滚出来！”

继弟木木一进门就飞奔进妈妈的怀里，搂着她的脖子亲了一大口。

我也想和妈妈这样亲近。

可她说女孩这样丢脸。

继父林书勇将钥匙扔在鞋柜上，朝我的卧室望了望：“妍妍呢？”

我妈站在他旁边，身子僵了一下：“分班考试没考好，在洗手间里闹脾气呢。”

听到洗手间这三个字，继父的眼里迸发出一丝亮光，目光不善地看向洗手间的方向：“我去看看。”

想到继父曾经对我做过的腌臜事，我妈拦在他的身前，小女人般的红了脸：“之前你不是看上了好几款情/趣/睡/衣想试试吗，我买回来了。”

继父摸着下巴若有所思：“行吧。”

他色眯眯的样子让我浑身不适，故意遗忘的伤疤在此刻被揭开，压得我有些喘不过气来。

五岁时，妈妈生不出儿子，被逼着改嫁。

为了讨好继父，她把我的姓氏改成了林。

不惜自己四十岁的高龄，拼死生下继弟。

十五岁那年，继父光着膀子闯进了我的房间。

妈妈回来的时候，看到我在继父身下呜咽。

她气得胸口起伏，拽着我的头发狠狠磕在地上，眼神像刀子一样刮过我身上的三点式衣裙。

“林妍，你还要脸吗！我供你吃供你穿，你竟然敢勾引我老公，你个小贱人，对得起我吗？！”

她在厂里做小工，每天上班十二个小时，手指被消毒水泡得发白。

我浑身颤抖，额头血肉模糊，凭着本能张口说对不起。

继父居高临下地看着我，说了句没意思出去了。

他一走，我妈朝着我倒苦水：“妍妍，我都是为了你好......”

为了我好，就是在业主群里大肆宣扬说我不检点，勾/引继父。

我被朋友孤立，被亲人嫌弃。

曾经，我为了让妈妈开心，咬牙将这些委屈咽了下去。

可现在我只觉得疲倦。

思绪被敲门声扯回，楼下邻居皱着眉说道：

“喂，林家的，你们厕所坏了是不是，水都漏到我家去了！”