陪我妈拿到乳腺癌确诊报告的时候，已经是傍晚了。

我牵着她冰凉的手推开家门。

客厅里没开大灯。

我爸正靠在沙发上看短视频，声音开得很大。

见我们回来，他头也没抬。

「怎么去医院大半天才回来？我都饿过劲了。赶紧做饭去，今晚我想吃打卤面。」

我妈下意识地把报告单往兜里塞了塞，换了鞋就要往厨房走。

「我这就去做，面条下得快。」

坐在旁边剥橘子的弟弟头也没抬。

「妈，以后您去医院还是尽量挑上午去吧，别耽误了饭点。」

「你们都问过妈妈到底得什么病了吗！」

我看着妈妈那张毫无血色的脸，看着她因为穿刺还在渗血的纱布，气不打一处来。

......

「别。」

我妈紧张地抓住我的手腕，眼神哀求。

「楠楠你累了，妈妈先给你们煮面吃。」

她不由分说地把我拉进厨房，反手关上了门。

外面短视频的罐头笑声隔着门板传进来，显得尤为刺耳。

我妈捂住我的嘴，压低声音，手心里的冷汗蹭在我的脸上。

「楠楠，别喊。你弟明天要带女朋友上门，你爸这两天正烦心彩礼的事，别在这个节骨眼上添乱。」

我看着她胸前还在渗血的纱布，胸口堵得生疼。

那是乳腺活检的粗针穿刺，麻药劲过了，疼得能让人直不起腰。

她却转过身，从柜子里拿出一个大面盆，往里面倒水和面。

我走过去死死拽住她的胳膊。

「妈，都什么时候了，你还要给他们做饭？」

「小点声！」她急得直跺脚，「就是个病，吃几口面累不死人。你别出去吵，你爸脾气不好，等会儿又要砸东西。」

她挣脱我的手，熟练地揉面，切葱花。

二十分钟后，热腾腾的打卤面端上了饭桌。

姜大强拿起筷子扒拉了一口，眉头立刻皱成一个疙瘩，筷子往桌上一摔。

「今天这卤子怎么这么咸？卖盐的被打劫了？」

姜浩在旁边刷着手机，连眼皮都没抬，随口附和。

「妈，我早跟你说了少放盐，我最近在减脂，你这面我没法吃。」

他把碗往前一推，扯了张纸巾擦嘴。

我妈站在桌边，双手在围裙上搓了搓，干巴巴地笑了一声。

「我手抖，多倒了点酱油。浩浩，妈给你煎个鸡蛋？」

「不用了，气都气饱了。」

姜大强点了一根烟，吐出一口白雾，「去医院挂个号磨蹭到现在，你那小病查出花来了？就是平时闲的。」

我看着饭桌上这两个男人。

他们连头都没有抬，根本没有看一眼我妈那张苍白得没有一点血色的脸。

我走过去，端起桌上的两碗面，直接倒进了旁边的垃圾桶。