国庆时，嫂子给我弟介绍了个对象。

女孩叫许芳，勤快懂事，不要彩礼。

唯一的要求就是，婚后不能回娘家。

全家高兴坏了，当晚就摆酒订婚。

可第二天，我把准弟媳的照片发给闺蜜看，她却吓得打来了视频。

“你家这个女孩，我在寻人启事上见过。”

“三个月前，她进山失踪了，至今没人找到。”

我赶紧问嫂子从哪儿认识的她。

嫂子却说，是在槐树村赶集时遇见的。

我爸听完，手里的碗“啪”地摔在地上。

槐树村十五年前就发生过泥石流，整村一百多口人无一生还。

当天夜里，准弟媳站在我家门口，敲响了我的房门。

她隔着门，轻声说：

“我不能回娘家。”

国庆收假第一天，大家凑在一起聊假期安排。

轮到我时，我举着手机里的照片笑：

“我回了趟老家，我弟订婚，准弟媳叫许芳，不要彩礼......”

话没说完。

闺蜜张萌突然站起来，脸色煞白：

“林晚，你把你弟媳照片再给我看看！”

我把手机递过去。

她倒抽一口冷气，翻了翻手机，怼到我面前：

“你这个弟媳，我在派出所的协查通报上见过！”

“三个月前她遇上山体滑坡失踪，早就确认遇难了！”

我愣了愣。

笑她看错：

“别瞎扯，许芳是我嫂子上周在槐树村赶集认识的，怎么可能失踪三个月？”

旁边的老周听见“槐树村”三个字。

手里的搪瓷杯“啪”地砸在桌上。

热水溅了一裤子都没察觉。

“你说你嫂子在哪认识的她？”

“槐树村集市啊。”

老周的脸瞬间没了血色：

“放屁！槐树村十五年前就发了泥石流，整村一百二十七口全埋在山底下了，哪来的集市？”

办公室瞬间安静了。

我心里咯噔一下。

突然想起昨晚提到许芳老家是槐树村的，以后有空可以回去看看。

我爸如出一辙的反应。

他当时脸白得吓人，只说“喝多了手滑”，什么都没解释。

我还没回过神，张萌就给我发了一条消息。

“你自己看本地新闻！今天刚发的警情！”

我点开推送。

头条赫然写着：

失踪三月女青年许芳遗骸在槐树村遗址被发现，案件正在进一步侦查中。

配图里，女孩穿着红色毛衣，耳朵上戴着一颗小小的珍珠耳钉。

和我昨天见许芳时。

她戴的那副一模一样。

寒意顺着后脊梁爬上来。

我突然想起，订婚宴散场已经是夜里十一点。

刚躺到床上，就听见有人敲我房门。

门外是许芳的声音，很轻，像贴着门板传进来的：

“姐，你睡了吗？”

我问她什么事。

她沉默了几秒，轻声说：

“嫂子说过，我不能回娘家。”

我当时困得厉害，应了一声说明天再说。

门外就没了动静。

现在想起那句话，我攥着手机的指节全是冷汗。

我没理办公室同事的议论，转身跑进洗手间给我爸打视频电话。

响了两声就接了。

镜头里，我家院子热热闹闹的。

我爸擦着自行车。

嫂子周梅蹲在菜畦边摘辣椒。

许芳穿着那件红毛衣，正在剥蒜。

看见镜头，还笑着抬了抬头：

“姐，你咋刚走就打视频呀？”

我盯着屏幕里活生生的人，悬着的心一下落了地。

肯定是张萌和老周看错了。

要么就是重名。

我跑出洗手间，把镜头转了一圈，举给凑过来的同事看。

“你们看，我弟媳好好的在家呢，什么泥石流什么失踪，都是瞎说的。”

同事盯着我的屏幕，脸色一个比一个怪。

张萌声音发颤：

“林晚......你屏幕里哪有人啊？你对着你家空院子拍什么呢？”

我一愣，赶紧低头看手机。

画面里，一切清清楚楚。

“你们瞎说什么呢？他们这不都在吗？”

没人说话。

所有人看我的眼神都像在看一个疯子。

我心里发慌，赶紧挂断视频，打我弟的电话。

响了好久，他才接。

声音带着刚睡醒的懵：

“姐？你突然给我打啥电话？”

“你媳妇许芳呢？你让她接电话。”

“啥许芳？”

我弟更懵了。

“我连对象都没有，哪来的媳妇？”

“你是不是加班加糊涂了？”

“对了，你国庆说要赶专题不回家，什么时候回来给我带两盒你单位旁边的酱鸭啊？”

我握着手机，浑身的血一下凉了。

“我没回家？那我昨天吃的订婚宴是跟鬼吃的？”

“你可别吓我，”

我弟干笑了两声。

“咱爸上周就去外地帮工了，咱哥和嫂子也在城里上班，哪来的订婚宴？”

“我看你是真累糊涂了，赶紧歇会吧。”

电话挂了。

我站在洗手间的镜子前，看着自己惨白的脸，手都在抖。

我明明回了家。

明明吃了八桌酒。

明明给了许芳两千块见面礼。

怎么在我弟嘴里，这些根本就没发生过？

我又翻相册，想找昨天拍的订婚宴合照。

相册里确实有照片。

可每张照片里都只有我自己。

我举着酒杯对着空气笑。

我夹菜给旁边的空气。

背景里根本没有我爸、我哥、周梅。

更没有穿红毛衣的许芳。

我再也待不住，跟主管请了假，开着车往老家赶。

四个小时的车程，我把油门踩到底。

一路上给家里所有人打电话，全是无法接通。

天擦黑的时候，我终于看见了村口那棵老槐树。

树还是我熟悉的样子。

枝桠歪歪扭扭，上面系着村里人祈福的红布条。

空气里飘着熟悉的红烧肉香味，是我妈最拿手的菜。

可我七岁那年，我妈就病逝了。

这个念头刚冒出来。

我就看见我妈站在院门口，穿着她常穿的那件蓝布围裙。

看见我还嗔怪地拍了拍手：

“你这孩子，咋回来也不提前说一声？”

“快进来，饭都做好了。”

院子里灯亮着，我爸、我哥、周梅、许芳、我弟都在。

桌子上摆得满满当当，红烧肉、炖鸡、炸丸子，全是我爱吃的菜。

我站在院门口，腿有点软。

刚才电话里我弟说家里没人，可现在所有人都好好的在这儿。

肯定是他们联合起来整我恶作剧，故意吓我。

我松了口气，走进去拍了我弟一下：

“可以啊你们，联合我同事戏弄我，吓死我了。”

我弟被我拍得一愣，笑着给我递筷子：

“姐，你说啥胡话呢？”

“快坐下吃饭，明天许芳还要回门呢。”

周梅给我盛了碗鸡汤。

许芳坐在我对面，低着头笑，耳朵上的珍珠耳钉泛着光。

我喝了两口热汤，浑身都暖了。

掏出手机拍下一桌子菜发工作群：

“你们可真够无聊的，我现在就在家吃饭呢，什么废墟什么失踪，再乱讲我生气了。”

群里安安静静的，没人回我。

我妈给我夹了块红烧肉，心疼地摸着我的头发：

“在外面上班累了就回来休息休息，天塌下来有爸妈给你顶着。”

我爸也笑着开口：

“还记得你小时候发烧，我背着你走了十几里山路去镇卫生院，你趴在我背上，说以后要赚大钱给我们花。”

“时间真快啊。”

我靠在我妈肩膀上，鼻子有点酸。

是啊，我怎么会记错呢！

这就是我家，大家都在，热热闹闹的。

耳边是他们聊天的声音。

我困得睁不开眼，很快就睡着了。

再有意识的时候，是被冷风吹醒的。

我躺在一片烂泥里，周围全是齐腰高的荒草，断壁残垣横七竖八倒在地上。

几道手电光直直照在我脸上。

我眯着眼，看见几个穿警服的人站在我面前。

蹲在我面前的男人亮出证件，声音很稳：

“市局刑侦支队，顾砚川。”

“我们接护林员报警，说有人在槐树村遇难者遗址独自逗留了十二个小时，你叫什么名字？”

我脑子嗡的一声，爬起来抓住他的胳膊：

“什么遗址？这是我家！我刚才还在跟我爸妈吃饭呢！他们人呢？”

旁边的护林员脸色怪异，掏出手机点开一段视频递到我面前。

视频里是晚上。

我一个人站在废墟里，对着空气举着碗，笑着说“妈你做的红烧肉真好吃”。

还伸手往旁边虚扶了一把，像揽着什么人的肩膀。

我盯着视频里疯疯癫癫的自己，浑身发冷。

“不可能！这不是我！我明明在家睡觉！”

“姑娘。”

一个上了年纪的村民开口，声音带着点后怕。

“我们巡山的时候就看见你一个人在这废墟里转，又哭又笑，喊你你也不理。”

“我们守了你一晚上了，你哪来的家人啊？”

“这地方埋了一百多口人，荒了十五年了。”

我踉跄着往后退了一步。

踩到一块断砖，低头看见砖上刻着我爸的名字。

那是当年我家盖房子的时候，我爸亲手刻在门槛石上的。

现在那块石头埋在泥里，上面长满了青苔。

顾砚川扶了我一把，声音没什么情绪：

“先回所里吧，你家人已经在那边等你了。”

我被带到派出所的时候，我爸、我哥、周梅、我弟都坐在值班室里。

我看见他们，眼泪一下就涌上来了。

冲过去抓住我爸的手：

“爸！你快告诉他们，我们昨天刚办的订婚宴，许芳还在家里，你快跟他们说啊！”

我爸红着眼圈，把手从我手里抽出去。

转过身从包里掏出一份病历，递到顾砚川面前。

“警官，对不起，给你们添麻烦了。”

“我女儿一直有精神分裂，总幻想家里有别人，我们看了好多医生都没看好。”

“昨天她趁我们不注意偷偷跑出去，我们找了一晚上都没找到。”

我僵在原地。

“爸？你说什么呢？我什么时候有精神病？”

周梅在旁边抹眼泪：

“是啊，你三个月前就说要给小野介绍对象，我们以为你只是说说。”

“谁知道你自己跑到山上去了，你要是出点什么事，我们可怎么活啊。”

顾砚川把一叠证据摆在我面前的桌子上。

第一张是我的手机相册恢复记录。

最近一个月的照片全是我一个人在槐树村废墟拍的。

没有订婚宴，没有许芳，没有家人聚餐。

第二张是许芳失踪案的现场物证。

我的记者证掉在她被发现的泥坑里，上面有我的指纹。

最后，是一份签了我名字的《精神障碍患者自愿入院治疗同意书》。

周梅凑过来，指着上面的签字说：

“你看，这是你上个月自己签的，说等忙完这阵就去住院治疗，我们都没敢逼你。”

两个穿白大褂的医生从门口走进来，手里拿着约束带和针管。

“林晚是吧？跟我们回医院吧，好好治疗，病就好了。”

我往后退了一步，后背紧紧贴在墙上。

浑身都在抖。

“我没病！也根本没签过什么同意书！”

“我昨天真的在家吃了订婚宴！”

“许芳穿着红毛衣，耳朵上有珍珠耳钉，她还敲我房门说她不能回娘家！”

我拼命挣扎。

两个医生上来按住我的胳膊。

眼泪糊得我看不清东西。

我喊得嗓子都哑了，却没人信我。

所有人都用看疯子的眼神看着我。

就在针尖快要扎进皮肤的那一刻。

我的手胡乱挣扎间，插进了外套口袋，摸到一张皱巴巴的硬纸。

那是那天夜里许芳敲我房门的时候，从门缝里塞进来的一样东西。

我当时困得厉害，随手塞进口袋，根本没看是什么。

我用尽全身力气把那张纸攥在手里，举到眼前。

是一张泛黄的死亡证明。

纸边已经磨得起毛，盖着十五年前镇派出所的公章。

死者姓名栏写着：周梅。

死因：泥石流掩埋。

家属签字栏里，是两个我熟悉得不能再熟悉的字：许芳。

我猛地抬头，看向站在我爸旁边的周梅。

她正看着我。

嘴角勾起一个极淡的、没有温度的笑。

电光火石间，我什么都明白了。