国庆第五天，我手机右上角的流量提醒跳了出来。

已经用了1.8G，再用就要额外扣费了。

我问妹妹WiFi密码。

她头也没抬报了一串数字——是她自己的生日。

"换了俩月了哥，你都不知道？"

我不知道。

就像我不知道客厅什么时候换了新沙发，不知道厨房添了洗碗机，不知道我的旧房间什么时候装了独立卫浴。

这个家每更新一次，都不会有人通知一个客人。

下午我去超市买了去边疆的装备。

冲锋衣、暖贴、厚袜子。结账时又顺手拿了一双棉拖鞋——不往鞋柜放了，直接拎回去搁在行李箱旁边。

进门时妈妈瞥见购物袋，嘴一撇："大热天买这些，钱多烧的？"

我把袋子放下："学校项目要去西北，那边冷。"

顿了一下，我说："我可能很长时间不会回来了。"

妈妈在叠妹妹的裙子，手上动作没停，头也没偏一下。

"你哪次不是很久才回来？男孩子在外面闯闯也好，别老想着往家跑。"

妹妹从厨房出来拿水果，听见个尾巴，随口接了句："哥，那你那些破烂我就不给你留了啊。"

我看着她们。

"嗯。"

这是我最后一次试探。

但什么都没有。

当晚，我收拾行李，拉开夹层拉链。

里面放现金的信封，空了。

800块。

暑假在奶茶店站了四十天，每天十个小时，攒下来的路费和前两个月的生活补贴。

我攥着空信封去了妹妹房间。

她窝在椅子上刷手机，头都没回。

"灵萱，我放包里的钱，你是不是拿了？"

她摘下一边耳机："啊，拿了，给我男朋友买生日礼物了。回头转你。"

语气随意得像是借了一包纸巾。

"我后天就走，现在就需要这笔钱。"

她终于转过来，皱着眉："至于吗哥？我又不是不还你。"

妈妈的脚步声从身后传来，还没问清楚就先开了口。

"你跟灵萱嚷什么呢？你妹谈个恋爱花点钱怎么了？女孩子不花点心思人家男的能看得上？你当哥的大方点行不行？"

"不是借。"我说，"是从我包里直接拿的，没打招呼。"

爸爸也从卧室出来了，脸拉得老长。

"多大点事，至于在这儿闹？你是当哥的，让着点妹妹能死？"

他掏出手机转了300块过来，"行了，消停点吧。"

我说："一共是800。"

爸爸动作一顿，抬起头盯着我。

"800？你前几天不是跟你妈说没生活费了吗？自己藏着800块，倒来哭穷骗我们的钱？"

我张了张嘴："那是我暑假打工——"

"行了！"他把手机往茶几上一摔，"一个大男人，又藏钱又撒谎，你让我怎么信你？"

"你还想跟你亲妹妹算账？当哥当成这样，我看你书是读到狗肚子里了！"

客厅里，一家三口看着我。

像在看一个无理取闹的外人。

我转身走出了家门。

门在身后关上，我才发现，手机没带，不知道新门锁密码。

走廊的声控灯灭了。

我在楼梯拐角坐下来，后背靠着冰凉的墙壁，等他们开门来找我。

九点。

十点。

十一点。

十二点。

屋里传来隐约的电视声和笑声，后来灯灭了，什么动静都没有了。

凌晨一点，我敲了门。

妹妹来开的，打着哈欠，眼睛都没全睁开。

"哥？你怎么在外面？自己不会按密码吗？"

"我不知道密码。"

她愣了一下："哦......那你存一下，是我生日。"

我坐回沙发上，脚踝因为靠着冰冷的楼梯扶手太久，已经没了知觉。

那500块，不会有人再提。