我是顶流周砚的地下女友。

出道五年，资源是我喂的，代言是我牵的，连他现在住的大平层都写着我的名。

他以为是自己命好。

今天综艺直播，他被起哄给“最重要的人”打电话。

我攥着手机坐在台下，等了整整五年。

然后他拨通了别人的号码。

当着全国观众的面说：“我觉得你就是。”

——好，很好。

那我该让他知道——他所有光鲜的底牌，都盖着我的章。

录制大厅的灯光烫得我眼睛疼。

《心动信号》第八季，我是幕后投资人，也是场上最不起眼的素人女嘉宾。

荧幕前没人知道这家制作公司是我的，更没人知道我赞助这档节目，是因为我男朋友周砚要来。

周砚，顶流，出道六年，单曲霸榜三年，影视两栖，业内公认的“禁欲系天花板”。

我和他在一起五年。

地下五年。

他说公司不允许恋情曝光，说会影响事业，说等再红一点就公开。

我把名下公司的资源一点一点挪给他，把最贵的制作团队推给他，把顶级代言喂到他嘴边。

他以为是自己运气好。他不知道他所有光鲜的履历背后，都盖着我的章。

我坐在嘉宾席最后一排，看着聚光灯下的他。

白色西装，腕表是我送的，三十岁生日礼物，表盘背面刻了我名字的缩写。

他今天要完成节目组安排的“真心话大冒险”——给最重要的人打电话。

我攥紧了手机。

屏幕上那串烂熟于心的号码就在通讯录最顶部，备注是一个句号。

我想象着他拨过来，全场震惊，然后他终于告诉所有人：我有女朋友，五年了。

他拿起手机，指腹划过屏幕。

然后他笑了，那种我很久没见过的温柔笑容，对着话筒轻轻说了一句：“芊芊，在忙吗？”

全场尖叫。

白芊芊，当红小花，最近刚和周砚合拍了一部古偶，CP粉疯了一样磕他们。

镜头切到她脸上，她捂着脸，耳朵通红：“砚哥，你干嘛呀，这么多人看着呢......”

“节目组让我给最重要的人打电话。”周砚对着镜头，声音带着笑意，“我觉得，你就是。”

我觉得，你就是。

白炽灯光劈头盖脸砸下来，我坐在原地，手机屏幕亮着又暗了，暗了又亮了。

那个我存了五年的号码，始终没有跳出来。

弹幕淹没了整个屏幕。

【啊啊啊啊啊官宣了！！！砚芊是真的！！！】

【周砚从来没在公开场合提过任何人！！！白芊芊是第一个！！！】

【磕死我了磕死我了！】

我低下头。手指悬在屏幕上，那个句号备注无比刺眼。

五年，我喂了他五年资源，捧了他五年前程，把所有能给的都塞进他手里。

他说得最动听的一句话是：“林雾，等我拿到影帝，就娶你。”

他离影帝还差一座奖杯。现在他对着全国观众说，白芊芊是最重要的人。

我站起来。

动作太突兀，旁边的女嘉宾愣了一下：“雾雾，你去哪？”

“洗手间。”

我走出演播厅，门在身后关上，尖叫声和掌声一起被隔绝。

走廊空旷，感应灯一排排亮过去，像某种倒计时。

手机震了。是周砚的消息：“生气了？综艺效果而已，别当真。”

综艺效果。我把这句话看了两遍，然后拨了个电话出去。

三声，接通了。

“周砚，你进组之前那份代言合同，品牌方今天打款了。”

“嗯？那你帮我收着就行。”

“那笔款......是我公司走的账。”

电话那头安静了一秒：“什么意思？”

“你出道以来的所有资源，代言、综艺、影视邀约，全部是我名下的公司运作的。你不知道是因为我用了不同的壳公司。周砚，你以为是星探在路边捡到你？”

我听见他的呼吸顿住了。长长的，窒息的停顿。

“林雾，你在开玩笑？”

“我像是开玩笑的样子吗？”

“......那你怎么不早说？”

“我说过。每次我说‘你不需要那么拼，资源的事我来想办法’，你都以为我在说漂亮话。你不信。”

走廊尽头传来脚步声，工作人员在喊“周砚老师准备返场了”。

他在电话那头沉默了很久，忽然压低了声音：“你现在在哪？我去找你。”

“不用找了。”我推开楼梯间的安全门，夜风灌进来，“周砚，合同到期了。今晚回去收拾一下你住的那套房子——那套也是我的，记在物业那里。我明天让人去收。”

“林雾——”

“白芊芊那部戏是我垫资投的，明天我撤资。新代言是我牵的线，明天我撤约。你所有光鲜的东西都带着我的公章，你说它们是综艺效果，那就是综艺效果。我陪你把这场戏演到底。”

我挂了电话。手机屏幕映出我的脸，眼眶是红的，嘴角是平的。

五年的委屈没有哭，一句“综艺效果”让我把所有温柔碾碎了咽回去。

第二天，周砚的经纪公司炸了。

代言方撤资，剧组停工，综艺制片方连夜换人，所有正在接洽的商务全部中断。

热搜爆了一整天：周砚塌房、周砚被资本抛弃、周砚得罪了谁。粉丝哭天抢地，黑粉狂欢，圈内人四处打听——谁在搞他？

我坐在办公室里，看着监控里周砚急疯了一样打电话。他在打给我。

我没接。他冲到我公司楼下，又被保安拦在门外。

白芊芊那边连夜发声明：“和周砚只是朋友”，评论区瞬间沦陷。

第三天，周砚堵在我家门口。凌晨三点，他按了四十七分钟的门铃。

我开了门。他站在走廊里，没有化妆，眼下一片青黑，下巴冒出一层胡茬。

那件白色西装不见了，换了一件皱巴巴的黑卫衣，是他两年前自己掏钱买的，商场打折货。

他看着我，眼眶通红：“林雾，我不知道......”

“不知道什么？”

“不知道那些都是你给的。”

“你知道了又怎样？五年了，我说过很多次‘我帮你’，你没有一次问过为什么。你觉得我是普通员工，能帮你撬动顶级资源？”

他哑了。

“周砚，昨晚那段电话你没有打给我，但你对着全国观众说你最重要的人是白芊芊。你有没有想过，我坐在台下？”

他的嘴唇动了动，没发出声音。

“我给你最后一次机会，”我靠上门框，“你现在回去，告诉所有人，我是你女朋友，五年了。告诉他们是误会，是你蠢，是你没分清什么是重要。”

他的眼神动了一下，然后垂下，盯着地面：“......现在爆出来，对谁都不好。”

我笑了。

“所以对她好，对你好，但对我不好。你选了她。”

“林雾，再给我一点时间——”

“五年不够？”

他眼眶红了：“我不知道那些资源是你给的，我以为我能靠自己......”

“你靠自己？”

我往前迈了一步，伸手理了理他翻起的卫衣领口。这个动作我做了五年，顺手得像呼吸。

“周砚，我十八岁喜欢你，十九岁把你从选秀海选捞回来，二十一岁砸钱让你出专辑，二十三岁喂你进一线。你一路顺风顺水，午夜梦回的时候有没有想过——凭什么？”

他的眼泪砸下来。

“那天晚上我说台词的那位，导演说可以即兴发挥，我以为白芊芊是节目组安排的女嘉宾，我以为那是剧本——”

“你以为，你永远在‘以为’。”

我收回手，后退一步。

“走吧。合同昨天已经解了。房子钥匙明天换锁。你还有三天时间搬家。”

他没有动，走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。

他站在忽明忽暗的光里，像一个被拆掉了舞台的演员，不知道该往哪走。

我关上了门。

客厅很静，窗外天快要亮了。

手机震了一下，是助理发来的消息：“林总，热搜第一换了，有人放了一段录音。”

我点开。

录音里是周砚的声音，哭哑了的，断断续续：

“......我该怎么办？我把她弄丢了。五年了，我不知道她在哪，我什么都不知道，我连她公司门口都进不去......”

音频最后，他低声说了句：“林雾，你别不要我。”

这句话我听过太多次了。

五年前他第一次喝醉，抱着我肩膀说：“你别不要我。”

那时候我们是两个无名小卒，窝在出租屋的床上看天花板漏水。

现在他住在我买的大平层里，对着全国观众说他最重要的人是别人。

我退出录音，看到一个陌生号码发来的短信，只有一行字：

“周砚当年那场海选，是你砸钱保他晋级。但你猜，是谁先看中他的？”

我盯着那行字，翻出五年前的海选资料。选秀节目的股东名单里，有一个名字被圈了出来。