整改通知贴出去后，那几个学手艺的年轻人都不敢来了。

有个叫小马的孩子，老家在山里，爹妈种地供他读到初中就辍学了。

他在工地上扛了两年水泥，攒了点钱想学门手艺回去开个包子铺。

我爸没收他钱，还管饭，手把手教了他两个多月。

小马站在铺子门口，搓着手不敢进去。

“靳叔，我......我是不是不能来了？”

我爸正在揉面，手上动作没停。

“进来，怕什么。”

“可是那个通知......”

“通知是通知，我又不是收徒弟，我教邻居小孩做包子犯什么法？”

小马这才低着头进来了，站在案板旁边不敢动手。

我爸把一团面塞到他手里。

“揉，使劲揉，今天教你调肉馅。”

我在旁边看着，鼻子直发酸。

我爸就是这样的人，嘴上不说，心里比谁都软。

可谢明远呢？

他用我爸教的手艺发家致富，反手就把这条路上别人的活路给断了。

那天晚上，我翻出谢明远以前在铺子里的照片。

那时候他刚来，瘦得跟竹竿似的，穿着一件洗到发白的工装外套，笑起来露出一口大黄牙。

我爸给他拍了张照片，他手里举着一个刚包好的包子，笑得跟中了彩票一样。

照片背面，我爸用圆珠笔写了一行字。

“明远第一天包出成型的包子，可造之材。”

我盯着那行字看了很久，然后把照片塞回了抽屉最深处。

谢明远的连锁店越开越大，第四家分店开在了市中心。

开业那天请了电视台来采访。

他穿着定制西装，站在崭新的门头前侃侃而谈。

“我的成功秘诀就是，对品质的极致追求，以及对食品安全零容忍。”

“我从小就有一个梦想，让每个人都吃上放心的早餐。”

我看着电视里的他，差点把遥控器砸了。

放屁！

他的梦想就是赚钱，什么食品安全零容忍，他自己后厨什么样我都见过。

刚学手艺那会儿，他嫌肉馅贵，偷偷往里面掺便宜的边角料，被我爸发现后骂了一顿才改。

现在倒好，人模狗样地谈食品安全了。

更恶心的是，他还专门开了个短视频账号，天天发“包子大王谢明远”的创业故事。

视频里把他自己包装成白手起家的励志偶像，对我爸只字不提。

偶尔有老街坊在评论区提一嘴“你手艺是跟巷子口老靳学的吧”。

秒删。

我跟我爸说这些的时候，他正在给小马讲解老汤的配方。

听完只说了一句。

“随他去吧，手艺在我手上，他拍视频拍不走。”

话虽这么说，但我看到他写字的手顿了一下。

那本笔记本又翻开了，他拿起笔想写什么，犹豫了几秒，又放下了。

那根传承了二十年的线，被谢明洲用一封举报信割断了。

我爸不再收徒了，连小马都不再正式教。

只是偶尔他来铺子里帮忙，我爸会在旁边指点两句，但绝不再像以前那样手把手教了。

“教会了又被举报，何必呢。”

他这么说的时候，语气平淡得像在说今天的天气。

但我知道，他心里比谁都凉。

那条巷子口的包子铺还在开，每天凌晨三点半亮灯，五点开门。

老街坊们还是排着队来买，三块一个的肉包子，皮薄馅大，二十年没涨过价。

只是后厨里，再没有一排年轻人围着案板学揉面的热闹场景了。

我爸一个人揉面，一个人调馅，一个人包。

我帮忙打下手，递个蒸笼收个钱。

铺子还是那个铺子，包子还是那个味道。

只是总觉得少了点什么。