爸爸家的门是晚晚开的。

她穿着练功服，脚尖贴着两块创可贴。看见我手里的保温杯，她眼睛亮了一下。

“爸爸说这个是给我的。”

她接过去试了试，杯身太重，险些从手里滑下去。

我伸手扶住。

晚晚抿了抿嘴，又把杯子递回来。

“要不还是姐姐用吧。”

“她拿着也是给你装水。”

爸爸从客厅走过来，语气理所当然。

晚晚没再说话。

客厅墙上挂满了她的比赛照，我初中入学和本科毕业的两张照片被放在鞋柜顶上，玻璃蒙着薄灰。

周姨擦了擦手。

“晚晚最近奖项多，墙面不够，只能先撤两张。等哪天有空，再拍新的。”

“哪天？”

她被我问得一怔。

爸爸皱了皱眉，“几张照片而已，别一回来就让所有人紧张。”

他最常让我替晚晚做的，不是拿东西。

是把她的恐惧、眼泪和不情愿全部接过去，再替他收拾好。

我的房间已经变成练舞室。

床被搬走，墙边装着把杆。

书桌的位置立着一整面镜子，角落里收着一张折叠床。

我没有像在妈妈家那样问自己睡哪里。

答案就在墙角。

爸爸见我不说话，语气缓和下来。

“晚晚比赛多，家里实在没地方。你回来住就把床展开，爸爸不会不管你。”

他从抽屉里拿出三张车票。

后天去省城，周姨、晚晚，还有我。

“公司临时有会，我去不了。晚晚第一次参加省赛，昨天紧张得没吃饭，你陪她去，她只听你的。”

晚晚站在门边，嘴唇动了动。

“爸爸，我其实......”

“别怕。”

爸爸拍了拍她的肩膀。

“有姐姐在，不会出问题。”

她后面的话被堵了回去。

“我后天有安排。”我说。

“毕业手续什么时候不能办？”

“不是毕业手续。”

爸爸的脸沉下来。

“你妈刚才还说你不肯管小哲。现在连晚晚也不管，你最近到底怎么了？”

我的手指无意识攥住背包带。

胸口熟悉地发紧，像每次被他们说自私时一样。

我想解释项目为什么重要，想把六个月的任务和准备说给他听。

可最后，我只拿出港务中心的预约单。

离港前需要确认一名陆上紧急联系人。

直系亲属优先，如果亲属无法到场，项目负责人可以提交补充担保。

我仍然先填了爸爸，“明天九点，你能陪我去确认签字吗？”

他低头看了半分钟。

这一次，他没有立刻敷衍。

“港务中心？是你之前跟着程教授做的项目？”

我愣了一下。

“对。”

“要多久？”

“半个小时。”

爸爸把预约单对折，放在车钥匙下面。

“八点半出门。我送完你，再带晚晚训练。”

他甚至拿出手机定了闹钟。

“这回不会耽误你的事。”

晚晚小声问：“那我的彩排呢？”

“晚十分钟不要紧，姐姐这个也重要。”

他说出“也重要”时，我的鼻尖忽然有些酸。

这样一句普通的话，我等了太久。

爸爸又去厨房热了一杯牛奶，放在我手边。

“明天要早起，喝完早点睡。”

我不喝牛奶，小时候喝完总会胃疼。

他显然不记得。

可那一刻，我还是接了过来。

睡前，爸爸又敲了一次门。

“八点半，别迟到。”

我躺在舞蹈室角落的折叠床上，看见车钥匙还压着那张预约单。

我点开和程教授的对话框。

原本想问他明天能不能做备用担保。

看见车钥匙下压着的预约单，我最终没有发出去。