离港那天，妈妈六点半发来消息。

“七点接小哲，他今天入学测试。前几天的事就算了，别再闹。”

爸爸紧跟着发来一张照片，晚晚的备用舞鞋放在玄关。

“中午前送到少年宫。贝壳的事，你也该跟妹妹说清楚，她哭了好几天。”

我统一回复：“今天没空。”

两家的钥匙被我装进不同的快递袋。

收件人一栏写着他们的名字。

地址后面，我第一次没有加“家”。

去港口的路上，天空阴沉。

我拖着蓝色装备箱，在车站附近看见妈妈的车。

隔着一条马路，她也看见了我。

她的视线从我的脸上移到行李箱，眉头慢慢皱起。

我停下脚步。

握住拉杆的手不自觉收紧。

有那么一瞬间，我仍然在等她下车，

哪怕只是问一句，我为什么带着那么大的行李。

副驾驶的车窗降下来。

小哲探出头。

“妈，快迟到了。”

妈妈回头看了一眼时间。

绿灯亮起，车从我面前开了过去。

小哲隔着玻璃望向我，嘴唇动了动，像是想说什么。可车流很快遮住了他的脸。

两分钟后，妈妈发来消息。

“学校东西拿完早点回来，晚上记得做饭。”

我把手机放回口袋。

原来只要小哲催一句，她就来不及问我去哪里。

港务中心正在核验资料。

工作人员翻到我前几天提交的旧表，按照上面的预留号码拨给了爸爸。

我刚想提醒联系人已经变更，自己的手机先响了。

“刚才港务中心问我，知不知道你要出海六个月。什么意思？”

电话背景里全是舞蹈音乐。

“就是字面意思。”

“这么大的事，你为什么不提前说？”

我正要回答，周姨在旁边催促：

“晚晚要上场了，快把手机静音。”

爸爸压低声音。

“这件事回头再说。你下午先把舞鞋送过来，别影响妹妹比赛。”

通话被挂断。

他已经听见了六个月。

却还是觉得，我来得及替妹妹送一双鞋。

登船前，林雪青帮我抬起装备箱。

“给你留了下铺，靠窗。你晕船吗？”

“还不知道。”

随船医生拿着健康表走过来。

“过敏史？忌口？会不会低血糖？”

我张了张嘴，一时没有回答。

在妈妈家，我知道小哲不吃胡萝卜。

在爸爸家，我记得晚晚喝牛奶会胃疼。

可轮到自己，我竟然要想很久。

“我不吃香菜。”

我停了一下。

“有时候会低血糖。”

医生低头记好，往药品袋上贴了一张标签。

许知遥。

三个字端端正正，只属于我。

汽笛响起前，两个家庭终于乱了。

妈妈找不到我，先打给爸爸，质问是不是他把我叫走了。

爸爸反问她，为什么女儿要出海半年，她这个当妈的一点都不知道。

几十条信息同时涌进来。

“马上申请下船。”

“你一个学生懂什么远洋风险？”

“小哲还在等你。”

“晚晚的舞鞋怎么办？”

我站在甲板上，看着岸线缓缓后退。

手指停在发送键上时，心脏仍旧跳得很快。

十一年来，我每一次离开一个家，都是为了赶去另一个家。

这是第一次，我不去任何一边。

我在两个家庭群里发出同一句话。

“我已登船，航期六个月。”

“弟弟妹妹的事情，请他们各自的父母负责。”

妈妈正在输入。

爸爸的电话也追了过来。

我看了一眼越来越远的码头，按灭屏幕。

下一秒，信号中断。

这一次，他们终于知道我去了哪里。

却没有任何一个人，能够再叫我回头。