4

“棠棠不慌”，一夜之间，变成了“林美珍”。

头像换了，换成她自己的照片。

简介改了，改成“五十岁照样美，跟女儿共用一张脸”。

粉丝炸了。

评论区全是“还我棠棠”“你谁啊”“把号还给她”。

林美珍不慌不忙地置顶了一条评论：“我是她妈。这个号本来就是我的。她用的是我的脸、我的基因。”

她开始发视频。

用自己的方式拍——大浓妆，大红唇，滤镜拉到失真。

文案全是“女人要对自己好一点”“我值得最好的”。

播放量从几十万掉到几万，从几万掉到几千。

她在直播间里喊：“你们不是喜欢棠棠吗？我就是她妈啊！她是我生的，你们喜欢她不就是喜欢我吗？”

没有人买账。

粉丝取关的速度比她发视频的速度还快。

一个月，“林美珍”从一百万粉掉到八万。

广告商全跑了。

她打电话来骂我：“你的粉丝都是什么人啊？一点素质都没有！”

我没说话。

她又说：“你这个号不行了，废了。你自己再开一个吧。”

说完挂了。

我登录看了一眼。账号还在，但已经不是我的了。

头像是一张我不认识的脸——她新拍的，磨皮磨得连毛孔都没有。

置顶视频的标题是“我比女儿年轻”。

评论区最新一条写着：“还我棠棠。”

我把手机关了。

她抢走了。号废了。从头再来。

新账号叫“棠棠重来”。

简介只有一句话：一百万粉没了，那就再做一个。

没有人相信我能做起来。

之前的粉丝散了，品牌方撤了，连以前合作过的摄影都开始不回消息。

他们在圈子里听到的消息是——“苏棠的号被她妈搞没了，她本人也不行了。”

我没解释。解释没有用。有用的是内容。

半年。“棠棠重来”做到了六十万粉。

比第一个号慢，但更稳。

每个视频的完播率都在百分之四十以上，粉丝黏性比之前还高。

第一年结束，粉丝破了一百二十万。

超过了“棠棠不慌”最好的时候。

两年。我攒够了钱。

在市中心买了一套小别墅，带院子，朝南，主卧有落地窗。

装修花了四个月。

我亲自挑的瓷砖、地板、灯具。

主卧刷了一面墨绿色的墙，窗帘是丝绒的，床垫花了两万块。

我躺在主卧的大床上，阳光从落地窗照进来，落在被子上。

风把窗帘吹起来。我闭上眼睛，深吸一口气。

然后手机响了。林美珍。

“听说你买房了？”

“你怎么知道的？”

“你表妹告诉我的。妈过来看看你。”

“不用。”

“你这孩子，妈还能害你吗？我就看看。”

我没回。

第二天我出差，去外地拍一个品牌宣传片。

三天后回来，钥匙插不进锁眼。

我敲门。没人应。

打电话。“妈，你在家吗？”

“在家啊，怎么了？”

“门锁怎么换了？”

“哦，我叫人换的。你那锁太旧了，不安全。”

我站在门口，看着那扇崭新的防盗门。

物业来了——“这是您母亲，我们不好处理。”

警察来了——“家务事，建议家庭内部协调。”

她隔着门哭：“我女儿精神不好，我是不放心她一个人住......”

我靠在走廊的墙上，忽然笑了。

她永远有办法，把我摁回“不配”的位置上。

我站直了身子。

走到门前，抬手敲了三下。

“妈，开门。”

门开了一条缝。

“房子是我的。主卧是我的。”

我看着她，一个字一个字地说：

“你不配睡我的床。”

“要么次卧，要么滚。”

她的脸白了。

“你选。”