“我的礼物呢？”

我站在后台的杂物间门口，看着负责宴会统筹的工作人员。

工作人员面露尴尬，指了指角落里一个不起眼的纸箱。

“宋小姐，您的东西在那边。”

我走过去，打开纸箱。

里面静静地躺着一册装裱精美的旧信札。

这是我花了半年时间，跑遍了旧书市场，又请了专业修复师，一点点拼凑起来的父母年轻时的通信。

信札的扉页里，夹着一片干枯的白山茶花瓣。

那是父亲送给母亲的第一朵花。

我当然知道白山茶的故事。

可我在台上写下的答案是百合。

因为父亲去世后，母亲每次看到白山茶都会情绪崩溃，医生建议她远离那些能引起强烈刺激的旧物。

这三年，她书房里常年摆放的，只有安神助眠的百合。

“为什么把我的礼物放在这儿？”我问。

工作人员低着头，声音很小。

“是陆夫人交代的。她说旧信札涉及已故的陆先生，怕影响明珠小姐的心情，让先撤下来，不要上台展示。”

我笑了笑，只觉荒谬。

陆明珠送的那套高价翡翠珠宝，此刻正摆在主桌的最中央，接受着所有人的赞美。

而我的心意，连见光的机会都没有。

“宋知遥。”

身后传来陆承泽的声音。

他大步走过来，眉头紧锁。

“你在这儿干什么？前面那么多亲戚看着，你跑后台来躲清闲？”

我没说话，只是把信札从纸箱里拿出来，抱在怀里。

陆承泽瞥了一眼我手里的东西，语气不耐。

“妈今天已经够累了，你别再拿礼物争输赢。明珠赢了游戏，你心里不痛快我能理解，但你不能这么不懂事。”

“争输赢？”我看着他。

“难道不是吗？”陆承泽反问，“你非要把这破本子拿出去，不就是想证明你比明珠用心？知遥，心意不是用来比较的。”

我突然觉得很累。

我记得母亲胃疼的处方药，因为每次她疼得满地打滚不肯吃药时，都是我熬到凌晨硬哄着她吃下去。

我记得她失眠时听的不是戏曲而是白噪音，因为她的手机歌单是我一个个整理的。

我记得她换了衣服尺码，因为她近半年肩周炎严重，是我亲手把她的礼服改宽松了半寸。

我记得她不能用那款香水，因为医生明确说过里面的成分会诱发她的偏头痛。

这些，陆承泽都不知道。

因为我所有的照顾，都被母亲刻意藏在了私下里。

公开场合，她只承认陆明珠最懂她。

“你说得对。”我收紧了抱着信札的手指，“心意确实不是用来比较的。”

陆承泽以为我听进去了，神色缓和了一些。

“行了，把东西放下，跟我回前面去。妈说了，你的礼物以后我们私下看。”

私下看。

连收个礼物，都要像做贼一样。

“不用了。”我越过他，朝着出口走去，“我有点不舒服，先走了。”

“宋知遥！”陆承泽在身后不悦地喊我的名字，“你又闹什么脾气？”

我没有回头。

走到走廊拐角时，我不小心碰到了信札的边缘。

夹层里飘落出一张纸条。

我弯腰捡起来。

那是一张母亲常用的私人便笺。