到巴黎的第三天，沈渡寒没有再发消息。

安静了整整一天。

我以为他终于放弃了。

第四天凌晨两点，门铃响了。

我从床上坐起来，心跳得很快。

走到门口没有开门，透过猫眼看出去。

楼道里没有人。

门缝底下塞进来一张纸条。

酒店的便签纸，上面是他的字：

"我到了。你不开门也行。但我就在楼下。"

我站在门后面，手按在门板上。

他飞了十二个小时来。