三十五周。

凌晨三点，肚子开始规律地发紧。

五分钟一次。四分钟一次。三分钟。

我坐在床上开始计时，手有点抖。

太早了。还没到预产期。

按了医院的急诊电话。助产士让我马上来。

我一个人换好衣服，抓了待产包出门。

下楼时腿在抖。楼梯很窄，我扶着墙一层一层走。

凌晨的巴黎很安静。街上几乎没有人。

出租车来的时候，我已经疼得说不出完整的句子了。