10.

“你几岁了？”

“九......九岁。”

九岁。

和我当年一样的年纪。

“车牌号记下来了吗？”

“记下来了！我写在作业本上了！”

“好。”我拿起车钥匙，“你在哪里？不要动，我马上到。”

小女孩给了我一个地址，是城北一个老旧小区的门卫室。

十分钟后，我到了。

一个瘦小的女孩蹲在门卫室门口，穿着校服，脸上全是泪痕，手里攥着一张皱巴巴的作业本纸。她看到警车，眼睛一下子亮了，站起来就跑过来。