隔天一早，手术排期确定，我去了医院，护士说：

“待会进术前消毒室，需要更换无菌手术服。医院前台可以直接购买全套无菌。如果自带衣服，必须干净无污渍，拿到消毒室统一杀菌。”

护士走后，我妈立刻看向我，

“你去前台给我买套手术服。”

我语气平静，“不用买，我带了。”

我妈愣住了，

我拿起一旁的旧塑料袋，里面叠着一件老旧泛黄的布衣。