小时候，我听见我妈说，她快跳不动了。

我去问她，她说自己没讲话。

后来她倒在了厨房里，我才知道是她的心脏在说话。

然后我听见我爸的脑子说：“快转不动…什么时候才能休息一下啊......”

我劝我爸好好休息，他说自己还能做。

第二天他就对着我的脸喊别人的名字。

我学了医。

实习最后一个月，转正考核前，主刀医生让我主刀一台胆囊手术。

他说：“胆囊壁增厚，有癌变风险，切了。”

手术刀递到我手里。

可我听到了胆囊在喊——

“我是健康的！是胆管的问题！不要切我啊！！！”

我在主刀医生的眼皮子底下换了术式。

1

手术室的门一关上，耳光就扇过来了。

我没来得及躲，左脸瞬间肿了。

主刀医生姓沈，四十七岁，是省人民医院普外科的顶梁柱。

他摘了口罩，手指戳着我鼻子，声音很大：“你他妈疯了？！我让你切胆囊，你切的是哪儿？”

我站直身体：“沈主任，手术中我看到胆囊是好的，问题在旁边的胆管——”

“你看到？”他又举起手，被麻醉医生拉住了，“你一个实习生，你看到个屁！我做了八百台这种手术，你做过几台？敢在我的手术台上乱来，你这是拿病人的命在赌！”

“病人现在情况很稳。”

“那是现在！术后感染怎么办？每一步出问题都是大事！你负得起？”

我看着他：“如果这个病人因为我的操作出了问题，我以故意杀人罪去自首。坐牢判刑，我认。”

沈主任盯着我，冷笑一声：“你有种，你的实习评鉴我会如实填写。转正就别想了，我们这小医院容不下你这尊大佛。明天来我办公室一趟”

主治医师李卫东在旁边附和：“小林，你也太不懂事了，沈主任给你机会让你主刀，你倒好，反手打他的脸？”

他们走了。

我靠着墙滑下去，坐在地上，手还在抖。

第二天早上，我的脸还肿着，用冰袋敷了十分钟才去了办公室。

门没关严，听见沈主任在里面打电话。

“......病人恢复得比我预想的好，但这个例不能开。他一个实习生擅自乱来，以后人人都这样，真出了大事谁负责？”

电话那头说了什么。

沈主任沉默了几秒，声音压低了：“是，我承认他判断对了。但那又怎样？对一次就能无法无天？”

我敲门进去。沈主任挂掉电话，表情没变：“来了？坐。你的实习鉴定我已经写好了，转正的事等审查结果出来再说。”

他没提电话里说的话，我也没提。

那个扇我耳光、要毁我前程的人，背地里亲口承认我判断对了。

老赵醒了，胆囊保住了，指标一切正常。

我做到的事，他当着面不认，背过身却不得不认。

这就够了。