“把门打开。”

婆母的声音隔着门板传进来，随后便是铁器撬锁的声响。

我坐在床边，将最后一张契纸塞进袖中。

门开时，沈知珩站在最前面。

身后跟着族老和几名管事。

他看见我脚边的包袱，眼底掠过一丝怒意。

“你真要走？”

“我已经说过了。”

“你不能走。”

婆母指着灵案。

“你是云峥的妻，他尸骨还在路上。你带着他的牌位离府，是要让整个陆家被人耻笑吗？”

我站起身，取下灵案上的白烛。

“牌位不是已经被你们挪去祠堂了吗？”

“那是暂时的。”

她脸色难看。

“等阿绾敬茶后，自会重新安置。”

原来连夫君的牌位，也要等妹妹敬完茶，才配被重新安置。

族老将一张文书放在桌上。

“顾氏，长房产业归宗族公议处置，你无权带走。至于你的嫁妆，既已入了陆家门，便也该留在府中。”

我低头看那张纸。

上面盖着陆家的族印。

却没有我的手印。

沈知珩走上前，语气放缓。

“你把包袱放下，我可以当作什么都没发生。”

“等阿绾进门，我会让她敬你茶。府里仍尊你为长嫂。”

“尊我？”

我抬头看他。

“二爷准备让我住在哪里？”

他没有立刻回答。

婆母先开口。

“西边杂院空着。等阿绾有孕后，你搬去那里清净些。横竖你也不必管事了。”

我忽然明白。

沈知珩不是不知道我会失去什么。

他知道。

他只是觉得，我理应为了顾绾、为了陆家的体面、为了他口中的大局，接受这一切。

“我若不走，下一步便是杂院。”

“再下一步，是连陆云峥的姓氏，都要被你们拿去给她的孩子。”

沈知珩皱起眉。

“那是为了延续兄长血脉。”

“可孩子不是他的。”

满屋寂静。

顾绾扶着门框，脸上血色尽失。

她今日穿着嫁衣，裙摆拖过门槛，显然已经准备拜堂。

沈知珩看着我，声音压得更低。

“阿蘅，别胡说。”

昨日我去城南铺子时，见过顾绾的乳母。

乳母以为我仍蒙在鼓里，求我别让顾绾太伤心，失口说出她已有两月身孕。

两月前，陆云峥尚在边关。

沈知珩却借口送军需，去过一次城外别庄。

原来顾绾不是忽然进陆家。

他们早已替彼此留好了退路。

我从袖中取出一封信，扔到桌上。

那是顾绾写给乳母的信。

里面催问药方，也催问如何瞒过婆母。

沈知珩翻开信，脸色一点点沉下去。

顾绾哭着去拉他的衣袖。

“知珩哥哥，我怕你不要我。”

“我只是太害怕了。”

他看着她，许久没有说话。

顾绾死死攥住他的衣袖，指尖抵着腕上的金簪。

“知珩哥哥，若今日婚事作罢，我便再没有活路了。”

下一刻，他将信攥进掌心，转头对族老道：

“今日的婚礼照旧。”

“这件事，谁也不许传出去。”

我笑了一下。

这才是我真正该死心的地方。

不是顾绾骗了他。

是他明知她骗了所有人，仍先选择替她遮掩。

我走到灵案前，将陆云峥的牌位抱进怀里。

沈知珩拦住我。

“牌位留下。”

“你们要它替顾绾的孩子撑门面，我不要。”

“阿蘅，你出了这道门，陆家不会再认你。”

“那便不认。”

我绕过他，跨出偏院门槛。

沈知珩伸手攥住我的手腕。

我低头看着那只手。

从前我受了委屈，他总说有他在。

如今也是他，亲手将我困在这里。

我掰开他的手指，从贴身荷包里取出陆云峥的私印，举到他眼前，又收回袖中。

“长房的东西，我一件不留给你们。”

我抱着牌位走向侧门。

门外停着一辆雇来的马车，车夫替我掀开帘子。

沈知珩追到台阶下，声音终于失了从容。

“阿蘅，你现在走，日后会后悔。”

我坐进车里，没有回头。

“我留在这里，才会后悔。”

马车驶离陆家时，正院里响起喜乐。

而我抱着夫君的牌位，离开了曾经以为能安身一生的地方。