“让我进去！我是她亲爹！”“老子生她养她，打她几下怎么了！你们凭什么拦我！”我爸我妈在特护病房外撒泼打滚。他们利用血缘关系，大声叫唤着如果不让进，就去网上曝光医院。负责安保的警卫请示了周院士后，冷着脸放他们进门。病房门被粗暴地推开。我爸怒气冲冲地来到我的床前。看着我头上缠着纱布、极度虚弱的样子，他眼睛里却没半点心疼。他指着我的鼻子，破口大骂。“你这个丧门星！我怎么就生出你这么个害人精！”“你知不知道，因为你发疯，季总的公司被查封了，我的经理位置也没了！”我妈紧跟着走上前，一把拉开我爸，从包里掏出一份早已打印好的文件。她强行将那份文件塞进我还在打着点滴的手里，恶狠狠地开口。“林清，你现在，马上在这个谅解书上签字。”“季总说了，只要你不起诉季敏，他就有办法走动关系保住你爸的工作。”“你听到没有！赶紧签字，别给家里找不痛快！”我安静地躺在病床上，看着这对生育我的父母。过往的十几年，因为和其他孩子不一样，我被他们关在漆黑的地下室里。我拼命解题，拿着满分试卷想换他们一个微笑，却被骂成只会做题的机器。那些讨好他们的画面，那些奢望亲情的卑微瞬间。在此刻，全部在我的脑海中像玻璃一样碎裂开来，化作刺骨的寒渣。我的自闭症，被失望与绝望治愈了。看着他们，我第一次没有因为刺激而尖叫发抖。我清晰且冷静地说了一个字。“滚。”我爸愣住了。他不敢相信，那个平时连直视他都不敢的废物女儿，居然敢顶嘴。暴怒瞬间冲昏了头脑，他高高举起巴掌，朝着我的脸就要狠狠扇了下来。“小畜生，我打死你！”他的巴掌还没落下。站在他身后的警卫眼神一寒，抬起一脚，重重踹在我爸的后腰上。我爸惨叫一声，整个人飞了出去，重重砸在墙上。我妈吓得尖叫，连滚带爬地去扶他。我面无表情地看着他们，举起那份谅解书，当着他们的面，将它撕成两半。接着是第二下，第三下，如同季敏在考场外撕毁我的准考证一样。我将碎纸屑扔在地上，闭上眼睛，不再看他们一眼。警卫冷冷地下令。“把这两个人赶出去，永远不许他们靠近这里。”两名高大的队员上前，一左一右架起我爸我妈，将他们强行拖出了病房。病房里重新恢复了安静。电视机屏幕上，一条震惊全省的重磅新闻，正在播放。