奶奶去世一周年那天，我带着南港第一批春鲳回了旧城。

墓园里刚下过雨。

许映棠比我先到，正在用旧毛巾擦墓碑。

她的靴子里垫着奶奶送她的那双海棠鞋垫，旁边放着一碗清汤面。

看见我，她往旁边让了让。

“今年没放盐。医生以前说过，奶奶不能吃咸。”

我把春鲳放在碑前。

“她以前总舍不得买大的。”

“现在可以买了。”

我们都笑了一下。