正式开学前一天，店里接到紧急救援。

一辆摩托车坏在城郊，车主第二天要参加比赛，姐姐必须亲自过去。

临走前，她把午饭放进保温盒，又往我口袋里塞了两百块钱。

我赶紧往外掏：“我不用钱。”

“拿着，有备无患。”

她替我拉好羽绒服，又回头叮嘱陆小川。

“看好他，我三点前回来。”

陆小川拍着胸口保证：“老大放心，人在店在。”

姐姐已经走到门口，突然又折回来。

她从钥匙串上拆下一枚银色哨子，挂到我脖子上。

“遇到危险就吹，别管丢不丢人。”

我摸着冰凉的哨子：“能有什么危险？”

“防陆小川把你带沟里。”

陆小川立刻不乐意了：“老大，我骑车技术很稳。”

姐姐没理他，只蹲下来替我整理好衣领。

“还有，谁要带你走都不行。”

“就算沈建国来了，也得等我回来。”

我用力点头。

她走进风雪，又回头冲我摆了摆手。

银色哨子贴在胸口，还沾着她掌心残留的温度。

姐姐离开没多久，配件市场打来电话，让人立刻去取订好的刹车盘。

陆小川不放心地问：“你跟我一起去？”

我趴在桌上写作业，摇了摇头。

“我不去，你骑车太快。”

“嘿，你还嫌弃上我了。”

他把卷帘门降下一半。

“别给陌生人开门，我最多二十分钟。”

店里很快安静下来。

外面的雪越下越大，整条街白茫茫的，连车辆经过的声音都显得很远。

我刚写完两道题，卷帘门突然被人敲响。

“沈砚，开门。”

听见那个声音，我手里的笔啪地掉在地上。

是爸爸。

我没有动。

他又敲了几下。

“我是你爸，躲什么？”

我慌忙抓起手机，想给姐姐打电话。

屏幕刚亮，后门突然传来响动。

我猛地回头。

爸爸带着后妈，从维修区走了进来。

我一步步往楼梯口退。

“你们出去。”

爸爸皱起眉：“才跟你姐住几天，你连爸都不认了？”

后妈挺着肚子，笑得虚假。

“小砚，我们是来接你回家的。你弟弟天天念叨你呢。”

“他还不会说话。”

她脸上的笑瞬间僵住。

爸爸沉下脸，伸手来抓我。

我转身往楼上跑，却被他一把扯住羽绒服帽子。

衣领死死勒住脖子，我喘不上气，拼命挣扎。

“放开我！”

“我要等姐姐回来！”

爸爸怒吼：“我是你亲爸，我带你回家天经地义！”

我抱住楼梯栏杆，死活不松手。

后妈过来掰我的手指，贴在我耳边低声说：

“你姐姐开这么大的店，肯定有钱。”

“等你回家，她每个月不得给咱们生活费？”

我的心像一下掉进冰窟窿。

原来他们不是想我。

他们只是觉得，我现在值钱了。

我张嘴狠狠咬住后妈的手腕。

她惨叫一声，扬手扇了我一巴掌。

耳朵里嗡嗡作响。

我想起姐姐留下的哨子，拼命把手伸向胸口。

可后妈比我更快。

她一把扯断绳子，把哨子扔进门外的雪堆。

“还学会叫人了？”

银色哨子滚进雪里，只留下一个刺眼的小洞。

爸爸把我扛到肩膀上。

我疯狂踢打，伸手抓倒了工具架。

扳手和零件噼里啪啦砸了一地。

“救命！”

“姐姐！”

爸爸用外套蒙住我的头，把我塞进车里。

我死死抓住车门，指甲被掀开，鲜血一滴滴落进雪里，红得刺眼。

后妈狠狠掰开我的手。

“闹什么闹，回自己家还能害了你？”

车门砰地关上。

汽车冲进风雪。

我趴在车窗上，看见陆小川骑着摩托车从街口回来。

我拼命拍打玻璃，大声喊他的名字。

他像是察觉到了什么，猛地转过头。

可下一秒，爸爸一把将我从车窗边拽开。

黑色轿车拐进车流，野火机车的招牌彻底消失。

我的新书包还放在书桌旁。

姐姐画的公交路线图，还压在没写完的作业下面。

她说三点前一定回来。

可现在，才十二点四十。

距离她回来，还有两个小时二十分钟。

而我已经被他们带走了。