那晚以后，家里像被重新摆了一遍。

餐桌旁的第五把椅子没有收走。

我妈说，那是你姐姐的位置。

她说这句话时，眼睛一直红着。

以前她从来不会提这个字。

姐姐。

我听见时，心口会缩一下。

我爸把旧衣柜拆了。

可拆到柜门时，他停了很久。

那上面的抓痕太深。

一道压着一道。

最下面那句“姐姐，开门”，因为年代太久，字迹已经发黑。

我站在门口看。