我忽然明白了。

那天晚上，她没有被送走。

她只是从餐桌旁，换到了我身上。

名字还给她了。

户口本也归位了。

可她要的从来不止这些。

她要活着。

她要被看见。

她要这个家再也不能把她关回去。

镜子里的她看着我，眼神越来越冷。

「小意。」

「你说会替我记得。」

「可记得这件事，太轻了。」

她的手从镜子里伸出来。

先是指尖。

苍白，冰冷，带着水汽。