生日那天，我们重新买了一个蛋糕。

只有一个数字。

五。

不是二十五。

林意停在五岁那年。

我妈说，要从她离开的地方补起。

蛋糕上写着：

林意，生日快乐。

我把那顶粉色生日帽放到小椅子上。

白色那顶在我手里。

我没有戴。

我把它放到自己面前。

我妈点了蜡烛。

火苗亮起来时，屋里很安静。

没有变暗。

没有黑走廊。

也没有拍皮球声。

我爸声音哽咽：