门关上了，赵鸣走了。

我躺在酒店的床上，盯着天花板，忽然想起一件事。

那是结婚第三年，有一天她从外面回来，兴冲冲地拿着一张宣传单跟我说：“你看，北欧极光旅行，我好想去。”

我当时在看公司报表，头都没抬：“行，等忙完这阵子我带你去。”

后来忙完了，又有新的事。

再后来，那张宣传单不知道扔哪去了，她再也没提过。

类似的事情还有很多。