母亲忽然想起我三岁时第一次做手术。

那时医生说风险很高，她抱着我在走廊哭了一整夜。

我被推进手术室时，她追着病床跑了很远，一遍遍说妈妈在外面等我。

父亲也曾经推掉所有工作，亲自接送我上下学。

有一次我在课堂上昏倒，他赶得太急，连鞋都穿反了。

哥哥更是从小把我护得严严实实。

同学笑我是药罐子，他便冲上去和对方打架。