花轿行至县城时，周家门前已经挂满红绸。

周砚父母早逝，家中只有一位年迈的姑母。

周姑母早早候在门口，见我下轿，连忙将一只暖炉塞进我怀里。

“手怎么这样凉？快些进去，莫冻坏了。”

我微微一怔。

从前在沈家，只要我与阿姐同时生病，阿娘总先守在阿姐床前。

有一年冬日，我发着高热去灶房倒水，阿娘正喂阿姐喝姜汤。

她看见我，只说了一句：