"纪安亲启。"

信是三天后到的。

牛皮纸信封，没有多余的装饰。

上面是苏眠的字，娟秀工整的，一笔一划很用力，像是写了很多遍才寄出来。

我坐在公寓的窗台上，把信拆开。

两页纸。

她的字很密，几乎没有留白。

"纪安：

这封信我写了四遍，前三遍都撕了。

因为每一遍写到一半，我都觉得自己在找借口。

婚礼那天你走了以后，我在家坐了一整晚。