1

“天天，你今天叫我阿姨，让晓晓叫我妈妈。”

家长会上妈妈说这句话的时候，一只手搭在我肩膀上，另一只手牵着我的同班同学晓晓。

“为什么？”我问。

“晓晓没有妈妈。”她语速很快，“她很可怜，你今天帮我个忙，就叫她一次妈妈，叫我阿姨。明白了吗？”

我没有说话，只是看着她嘴唇在动。

“就这么定了。”妈妈拍拍我的肩膀。

晓晓爸爸走过来，他手里拿着纸巾，眼睛红红的。

“天天最懂事了，是不是？帮帮晓晓妹妹。”

妈妈手从我的肩膀上收回去，眼神里全是催促。

那三个字像开关似的，我脑子里一下子冒出来好多画面。

第一次是我七岁生日，我守着爸爸烤的草莓蛋糕等她到十二点，七根蜡烛烧得只剩黑黢黢的蜡芯，蜡油滴在最上面那颗草莓上，红得像上次我摔破膝盖流的血。

她开门的时候身上带着医院消毒水的味道，说“晓晓发烧了，林叔叔一个人忙不过来，你懂事，生日下次再过”，我哦了一声，把那颗沾了蜡油的草莓抠下来扔了，甜得发苦。

第二次是她刚给我买了蓝色小自行车，我刚能歪歪扭扭骑两米，还没来得及喊她看，林叔叔的电话就打来了。

她把我从车座上抱下来放在路边台阶上，把车推给跑过来的晓晓，说“你大，让着妹妹，她不会骑，我先教她”。

我蹲在台阶上数蚂蚁，数到第127只的时候她才回来，车把上我攒了半个月零花钱买的小铃铛没了，她说“晓晓喜欢，送她了，下次给你买新的”。

第三次是亲子手工比赛，我跟她粘了半个月的星空城堡，每个窗户上的亮片都是我一个个贴的。

她说帮我交给老师，结果我在学校展厅看见城堡摆在一等奖的位置，上面贴的名字是晓晓。

她蹲下来摸我的头，说“晓晓要靠这个评三好学生，你懂事，让给她，下次妈妈给你做个更大的”。

每次都是这样，她说我懂事，我就该让着。

我抬头看着她，又看了看躲在她身后的晓晓，点了点头，声音不大，刚好够他们三个人听见：“好的，阿姨。”

妈妈明显松了口气，笑着摸了摸我的头，然后牵起晓晓的手，“晓晓，走，妈妈带你进去。”

晓晓举着手里的奥特曼蹦得老高，喊“妈妈快走！我们坐第一排！”。

晓晓爸爸跟在他们后面，他回头看了我一眼，那眼神像在说谢谢，又不像。

家长会开到一半，轮到我上台念优秀作文，我站在讲台上，看着台下第一排的妈妈正给晓晓剥橘子。

我张了张嘴，本来背得滚瓜烂熟的“我的妈妈是世界上最好的妈妈，会把我抱在怀里讲故事”，一个字都吐不出来。

站了半分钟，我小声说：“对不起，我忘带作文了。”

跑下台的时候我膝盖撞到桌角，疼得我吸凉气。

家长会很快就结束了。

我们一起走出幼儿园，晓晓一直在说话，说老师表扬她了，说她得了小红花，说妈妈真厉害。

妈妈一直在笑。

到了路口，晓晓家往左，我们家往右。

回到家，爸爸从厨房出来，他系着围裙问：“今天家长会怎么样？”

妈妈松开我的手：“挺好的，晓晓爸爸一个人带孩子不容易，我今天帮了帮忙。”

爸爸看着妈妈，看了几秒钟。

吃完饭，妈妈去打电话了。

她站在阳台上，声音很低，但我听见她说“没关系”“应该的”“你一个人带孩子不容易”。

爸爸洗碗，我帮忙擦桌子。

“爸爸。”我小声说，“妈妈今天不是我的妈妈。”我说。

爸爸的手停住了，“什么？”

爸爸转过头看我。

“今天在幼儿园，妈妈是晓晓的妈妈。”

我说得很慢，每个字都很清楚，像妈妈早上说话那样，“妈妈让我叫她阿姨，她说，晓晓可以叫她妈妈，我要叫她阿姨。”

爸爸她的喉咙动了动，像吞下了什么东西。

借着她蹲下，把我抱在怀里说：“那天天以后就叫她阿姨吧。”