我的妻子是心外科一把刀，自诩医者仁心，从不破例。

却唯独给了小竹马一张“特权通行证”。

只要他一句不舒服。

哪怕我阑尾炎痛到打滚，他也会立刻丢下我，去做他的私人陪护。

她说：“当年答应他爸要护好他，这是我的承诺，别无理取闹。”

我一次次妥协。

直到我妈心脏衰竭，千辛万苦才排上她科室的单人病房。

小竹马因为发烧住院，吵着要住这间朝南的病房。

她连犹豫都没有。

直接把我刚做完穿刺的亲妈，推去了走廊加床。

人来人往，我妈疼得冷汗直冒。

却死死拉住我颤抖的手：“妈不碍事，这儿透气。你别质问他，免得夫妻离心。”

看着我妈卑微的眼神，我心头的火彻底灭了。

这一次，我没吵闹。

只是连夜给我妈办了转院。

既然他有他的特权通行证要守。

那我也不必再在他的人生里排队挂号了。

......

到了新医院，安顿好我妈，已经是傍晚。

我坐在走廊的长椅上，打开手机。

陈敏打了七个未接来电，发了十几条消息。

最新一条是：“你妈转院了为什么不跟我说？你到底想怎么样？”

我盯着屏幕，打了几个字，又删掉。

最后回了四个字：“这边更好。”

她秒回：“你这是在跟我置气？就为了林舟那事？”

我没回。

她又发：“时旭，你别这样，有什么事不能好好说？你妈转院这么大的事，你都不跟我商量，你把我当什么了？”

我盯着屏幕，忽然想笑。

我把她当什么了？

我把她当老婆。

可她把我当什么了？

备胎？提款机？还是她伟大爱情故事里的背景板？

我没回。

手机又震了，是陌生号码。

我接起来，林舟的声音传过来：“时旭哥，听说阿姨转院了？敏姐刚才给我打电话，哭得可伤心了，说你不接她电话。”

“你打来就为了说这个？”

“不是，我就是想跟你说，敏姐今天下午本来要去送阿姨的，被我拦住了。我跟她说我心口疼，让她陪我做个检查，结果她真来了。”

他笑了：“你说她是不是挺好骗的？”

我攥紧手机，指节泛白。

“你专门打来，就为了炫耀这个？”

“也不是炫耀，就是觉得吧......”他顿了顿，“你对她再好有什么用？她心里只有我。你妈住院，她来陪我。你转院，她还在陪我。时旭哥，你说你这五年，图什么呢？”

我挂了电话。

把号码拉黑。

坐在长椅上，我盯着天花板看了很久。

图什么？

图她当年在手术台上，拼了命救我妈那一次。

图她说“我会一辈子对你好”那一刻的眼神。

图我自己骗自己，觉得她心里还有我。

不图了。

我打开手机备忘录，列了一个清单：

第一条：离婚协议。

第二条：工作交接。

第三条：离开这座城市。

我盯着第三条，看了很久。

然后，划掉“离开”，改成了“搬家”。

不是离开，是搬家。

把我和我妈，从这个城市搬走。