我到南方的第七天，在一座沿海小城租下了一间朝南的单间。

四十平，带阳台，月租一千二。

房东是个六十多岁的阿婆，签合同时多看了我一眼：“姑娘，一个人住？”

“一个人。”

阿婆没再问，把钥匙递过来时，顺手塞了一袋自家晒的鱼干。

我站在阳台上，阳光铺了满满一地，暖得发烫。

我赤脚踩在地砖上，脚底传来的温度，比御湖山庄那套三百二十平的地暖，还要真实。