沈怀舟有本手账，黑色硬皮封面，从不离身。

他说那是我们的恋爱日记，每一天都有记录。

我感动了三年，从没翻过，觉得那是他的私人仪式感。

上周他发烧住院，让我回家帮他拿换洗衣服。

手账从西装内袋里滑出来，摔在地上，散开了。

我弯腰去捡，看到掉出来的那页写着：

"她喜欢吃芒果千层，下次记得买。"

我芒果过敏。这件事我第一次约会就告诉过他。

我没忍住，从第一页开始翻。

第十二页：陪她去听了爵士音乐节，她在雨里跳舞的样子很好看。

我恐高连天台都不敢上，更不可能在户外淋雨跳舞。

第八十九页：今天她织了一条围巾给我，灰蓝色，手很巧。

我连针都没拿过。

三年的日记，三百多页，每页的字迹都很温柔。

只是温柔的对象，和我对不上任何一条。

我把手账放回他的西装口袋里，叠得整整齐齐。

沈怀舟，你的日记确实写得用心。

可我不想再替别人活在你的本子里了。

......

“若溪，我的手账你放哪了？”

沈怀舟的声音从卧室传出来。

我站在岛台前，手里端着刚冲好的温水。

水面上的热气氤氲着，熏得我眼睛有些发酸。

我闭上眼，把那股情绪强压下去，端着水杯往卧室走。

“在你西装右边的内侧口袋里。”

他坐在床沿，刚从医院退烧回来，脸色还有些苍白。

此时他手里正紧紧攥着那本黑色的硬皮手账。

“吓我一跳，我还以为落在病房了。”

沈怀舟长舒了一口气，指腹轻轻摩挲着封面的纹路。

那动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的无价之宝。

我看着他的手，心口像被一根极细的针扎了一下。

“一本手账而已，丢了再买一本就是了。”我语气平静。

他抬起头，眉头微不可察地皱了起来。

“这怎么能一样？”

他拉开床头柜的抽屉，把手账小心翼翼地放进去，还上了锁。

“这是我们的恋爱日记，里面全是这三年的回忆，丢了怎么补？”

我们的恋爱日记。

半小时前，这本散落在地上的日记里，写满了芒果千层、雨中跳舞和灰蓝色的手工围巾。

全都是属于另一个女人的细节。

他顶着我的名字，在日记里爱着苏祈音。

“嗯，你说得对。”我把水杯递给他。

他喝了一口温水，顺势握住我的手腕。

“明天就是我们恋爱三周年了。”

他看着我，眼神里透着习惯性的温和。

“想要什么礼物？包还是首饰？明天我让裴砚辞去专柜给你挑。”

“不用买那些。”我抽出手。

他愣了一下，似乎没适应我突然的抽离。

“怎么了？还在气我这几天生病没陪你试订婚礼服？”

“没气。”

我转身走向衣柜，去帮他整理换下来的脏衣服。

“我只是想起来，上个月你答应过我，三周年的时候，会亲手给我写一封情书。”

沈怀舟揉了揉眉心，神色明显多了一丝不耐。

“若溪，我都多大了，还搞这种小女生的把戏。”

“那不是把戏。”

我停下动作，回过头看着他的眼睛。

“我爷爷下周就要动手术了，他一直念叨着，怕你对我不好。”

“我想拿着你亲笔写的情书去给他念，让他安心进手术室。”

他叹了一口气，语气像是在打发一个无理取闹的孩子。

“老爷子就是瞎操心，我们下个月都要订婚了，还有什么不安心的。”

“你写吗？”我只问这一句。

他沉默了两秒。

“行行行，我写。不就是几句话的事吗，今晚就给你写。”

到了晚上十一点，沈怀舟还在书房里没出来。

我热了一杯牛奶，推开虚掩的书房门。

键盘的敲击声在安静的房间里格外清晰。

他戴着防蓝光眼镜，盯着电脑屏幕，手指飞快地移动。

屏幕的光打在他的脸上，神情专注又深情。

我走近了几步，看清了屏幕上的画面。

不是在写给我的那几句用来安抚老人的话。

屏幕上是一个名为“给祈音的画展前言”的文档。

字数统计显示，已经超过了两千五百字。

“......那年东京的雪下得很大，她站在神社前双手合十。我知道，她所有的愿望都值得被世界温柔以待。她的画里有风，有海，有我永远无法触及的自由......”

这段话明晃晃地停留在屏幕正中央。

沈怀舟敲下最后一个句号，满意地伸了个懒腰。

余光扫到站在身后的我，他浑身一僵。

条件反射般地，他迅速按下了保存和最小化窗口。

“你怎么进门不出声？”他的声音有些发紧。

“门没关死。”

我把牛奶放在桌上，目光落在他还没来得及关掉的网页上。

是同城闪送的下单页面。

收件人：苏祈音。

“你的情书，写了两千多字？”我看着他。

他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，试图掩饰刚才的慌乱。

“你看错了，那是祈音下周办画展，画廊那边非要一篇主创故事。”

“她最近抑郁症又犯了，整夜整夜睡不着，哪有精力写这个。”

他语气理直气壮，仿佛在做一件拯救世界的大事。

“所以你熬着刚退烧的身体，帮她写？”

“大家都是朋友，顺手帮个忙而已。”

他端起牛奶喝了一口，眉头舒展开来。

“再说了，你那封情书不是随便写几句哄哄老爷子就行了吗？明天我就写给你。”

我看着那杯被他喝掉一半的牛奶。

“沈怀舟，我的情书是用来哄我爷爷的。”

“苏祈音的画展前言，是你用来哄她的，对吗？”

他砰地一声放下杯子，几滴牛奶溅在桌面上。

“严若溪，你有完没完？”

“祈音现在病得很重，你能不能不要在这个时候耍小性子？”

“你一直是识大体的人，非要在这个时候跟一个病人计较吗？”

识大体。

这是他最喜欢用来绑架我的词。

我没有哭，也没有像以往那样因为他的指责而自我反省。

我只是扯了一张纸巾，把桌上的几滴牛奶慢慢擦干净。

“好，我不计较。”

我把纸巾扔进垃圾桶，转身往外走。

“明天晚上八点，澜庭餐厅，别忘了我们的周年纪念。”

身后传来他不耐烦的回应。

“知道了，忘不了。”

我关上书房的门，把他的声音隔绝在里面。

不用想也知道，他又点开了那个文档，在逐字逐句地为他的初恋润色。

我走回卧室，拿出手机，点开了一个没有备注的号码。

“李经理，帮我预留一张下周飞曼彻斯特的单程机票。”

“好的严小姐，那您下个月的订婚宴......”

“取消了。”我打断他。

挂断电话，我看着窗外的夜色。

沈怀舟，你慢慢写吧，我不等了。